叶粟坐在电脑前发呆，屏幕里的文档干干净净，检讨书打了又删，删了又打，来回反复好几次，一个字也写不出来。
解释，怎么解释？你好我是来自二十三年后的人，但我的身子是二十三年前的人，只是意识来自未来？为了不耽误你前途所以选择远走高飞孤独离去，结果……被人当做精神病白白吃了一年药，最后大彻大悟，发现爱的人还是你，不管现在还是过去……
听起来挺像个神经病的，叶粟忍不住想。
她实在憋不出来该怎么解释这种复杂的玄学现象，思索再三，干脆一扔鼠标决定不写了。大不了明天见到王杰希一哭二闹三上吊，能敷衍就敷衍过去，总比听她扯一番貌似天方夜谭的真相强得多。
叶粟选择破罐破摔，果断关灯睡觉。
一夜噩梦，梦里心脏沉甸甸仿若被人紧紧扼住，醒来时，枕巾边有泪痕。
“真没出息。”叶粟咕哝道，默默爬起身去洗漱。
她习惯性早起，到达训练营时房间里空无一人，她只好自己开始训练。等一个小时后，才陆续有学员推门而入，大概昨天王杰希警告过，今天众人很有眼色，乖乖地坐在自己位置上开机训练，没有人说话，也没有人眼神乱窜，气氛一片安详。
孙任从外归来，满身颓丧，他走到叶粟桌边，叩叩桌面：“经理说，你的检讨书亲自交给队长。”
叶粟抬眸，再次确认：“交给……队长？”
“不然呢？”孙任显得很不耐，丢下一句：“爱去不去。”便转身回自己座位，不再搭理叶粟。
踌躇片刻，叶粟咬咬牙，站起身朝外走。
孙任瞟了一眼，问：“你的检讨书呢？”
“没写。”叶粟回道，果断关门离开。
去队长室的路线叶粟熟悉得不能再熟悉，这一路她木着脸，垂着头，内心惶恐不安，紧张到几近窒息。
推开队长室大门时，她忽然冷静下来，叩响房门。
“队长，是我。”
“进。”
阳光从窗户洒向地板，星星点点，王杰希端坐在电脑前，眉头微凝，全神贯注盯着屏幕画面。房间里有暖气，他穿着短袖，露出精干结实的小臂，背挺得笔直，不像是在打游戏，倒像是在做什么复杂艰涩的研究。
“队长，我来交检讨书。”叶粟低垂颔首，阳光落在她的脚边，始终有那么一点距离。
王杰希停下鼠标，微微扭头：“检讨书呢？”
叶粟理直气壮道：“我没写。”
王杰希眉梢一挑，有点惊讶，大概没料到一个人脸皮居然会厚到这种地步。他强压着情绪，再次确认问：“你没写？你的意思是……没什么好解释的？”
叶粟向前走了一步，阳光正好打在她的脸上，王杰希几乎能清楚地看见她睫毛的根数，和她微微瓮动的嘴唇。
“是，我没什么好解释的。”
空气中有根弦倏地崩裂。
王杰希深吸一口气，一字一顿地问：“叶粟，你、当、我、是、什、么？”
“……”对面的人紧抿嘴一言不发。
王杰希忽然觉得很累，累到他觉得可以到此为止，这世上本就这样，很多事强求不来。
“你走吧。”他有点头疼地揉揉太阳穴道。
叶粟立在原地，一动不动。
啪嗒——
一滴泪顺着脸颊，掉落在地板上，在阳光下莹莹发光。
王杰希手指一颤，下意识抬起头。
“你知道氯丙嗪这种药吗？”叶粟忽然开口，一室静默被打破。“我喝了这种药整整一年。”
王杰希心头一颤，问：“这是什么药？”
叶粟抬起头：“治精神病的药。”
说这句话时，她眼泪就像决堤般夺眶而出，但她不出声，就这样在阳光下，眼泪一滴一滴的往下滚。
周遭一切全如幻境，唯有眼前最为真实。
王杰希颤着手拿纸巾给叶粟擦眼泪，喉咙发紧：“你生病了？”
“我没有。”叶粟自嘲地笑笑，任由王杰希动作，“可是他们认为我有病。没人在乎我说什么，没人相信我的话，他们只信证据，只信诊断证明……他们有错吗？他们没错，我有错吗？我不知道。”
随后，她苦笑：“我唯一的错，是不该因为对未来的恐慌丢下你。”这一句话，直捣心脏最深处的伤疤。
所有憋在心口长达三百多天的愧疚，终于在这一刻宣泄而出，她再也保持不了若无其事的表面平和，唯有面对，才能得到解脱。
“队长，我错了，我真的错了……我不该一句话也不说离开微草，离开你。不该这一年来不联系也不理你，不该回来不是第一时间找你，真的对不起，对不起，对不起——”叶粟弯着腰发疯似的鞠躬道歉，像一个判决前痛改前非的囚犯，深刻而又郑重地忏悔自己的罪行。
“对不起……真的对不起。”