“怎么不记得这么长，”叶修嘟囔了一句，身体后仰，抵着座椅，“我睡会儿，小周你看完了没事儿就走吧。”
“好。”
叶修闭上眼睛，毫无防备的模样，似乎真要在这里睡一觉。
电影馆安静下来。
环绕的景象停留在最后一幕——如果是真最后一幕的话，这时候应该响起配乐，一个女声清唱的歌。
周泽楷记得所有的歌词，印象最深的是那句“看惯了长风吹动你英勇的头发”。
叶修好像已经睡着了。
周泽楷稍稍倾过身去，并不想要有什么动作，但嘴唇已经触碰到叶修头顶那有些飞翘的发丝。
与天生反骨的性格不相契合，他的发质竟然偏于柔软，春草一样，小孩子一样，轻轻碰在自己的嘴唇上，恍若无物。
没有这么接近过。
事实上周泽楷看见叶修的时候都很少，尤其是他跻身军部高层后。
从前仰望过几次，那时候叶修总是戴着头盔的，往往从战机里出来，雪色的制服将身体锁得严严实实，头部也只露出一双眼睛来。
啊，并没有看见过风吹动他的头发的样子。
他们坐在宇宙风暴的范围里，极端壮丽的场景，如同汹涌的大海，红色深深浅浅，绿意聚聚散散，蓝光明明灭灭，是雾，像纱，既柔韧，又马上要散逸，晦暗的地方透出明亮，永恒的旁边闪烁后寂灭。
广阔的地方，边界是一种颜色，另一个维度的东西揉乱了空间的界限，心安理得地渗透下来。
并没有风啊，为什么他总是看见叶修站在怒海狂澜中，并不那么乌黑的头发，质地偏于柔软的头发，被长风拥抱，撕扯。天地间唯一的英雄，狂怒的风摧毁不了单薄的身躯，他顶天立地，碎发搭住的眼睛里有沉郁云涌，亦有温柔星光。
然后他坐下来，轻轻靠到他的肩膀上，一切又静止下来，周泽楷把它抽象成一幅画，风变成线条，星云是雾状的颜色，不知是依靠他还是只不过暂时休憩的人不让他看见表情，发尾保持着上翘的趋势，像是振开的羽翼。
又是茫茫宇宙里，唯一的那只自由的鸟儿。
要怎样才追得上这只穿越星际的鸟儿啊，一场再一场的胜利够不够？节节攀升的权势够不够？超过三枚的银星勋章才可？又或许什么……都是不够的。
周泽楷追逐着叶修很多年，超过后者所察觉。
他毕竟是察觉了的，以提点后辈的姿态，像看待继承人那样看待他，同他讲话，允许他坐在自己身边，甚至像现在这样，有些温柔地睡在他的肩上。
最后一项是误会，叶修好好地靠着座椅，只是脑袋稍微偏了偏，却离周泽楷的肩膀还有一段距离。
前辈……想要追上你，想要和你站在一起。
这样的心情，什么时候才能够说明？
请一定，要平安归来。
哪怕你为此又摘了一枚“银星”。
周泽楷默念着，然后轻巧地、虔诚地亲了亲叶修的黑发。
☆、[修伞]三千落花
那个时候他们都还是学生。
联盟维.稳之后试探性地将从前封闭在军方的技术部分地投入民间，比如给科技馆分配了虚拟实境设备，球幕电影馆改造完了再开放，平时还像从前那样放放什么“五大湖之谜”之类的科教片，而在每月底收拾出来，限量开放虚拟实境体验。
一票难求。
叶修战机试驾考试得了第一赚回来两张票，潇洒地塞给苏沐秋，说带沐橙玩儿去。
苏沐秋是第二名，得了一本校长签名的书……要多憋屈有多憋屈。
“你不去？”
“没什么兴趣，”叶修翻着那本书，是校长还没掌权时写的，相当务实的理论著作，值得一看，“我小时候就试过。”
“官家子弟不得了啊，”苏沐秋叹道，揽了叶修的肩膀，“好兄弟，哥请你吃小馄饨去。”
“我就这点儿出息？”叶修撇撇嘴，还是给人拉走了。
临出宿舍前他看见窗台上的那株小苗，问苏沐秋有没有给浇水，苏沐秋说我照顾得好呢你管啥，千万别自作主张动我的花儿。