“到了到了……”司机见成排的医生等在门前，赶紧停下车。
带头的李集成将林肆从陆厌臂弯里接过，他的父亲李东浩在陆厌要跟上去之前，拉住他的手臂：“陆总，您跟我走。”
脑子里绷到极限的弦终于断开，陆厌穿上李东浩递来的衣服遮住尴尬之处，眼睛却随着李集成走，看林肆唯一露在空气里的双腿。
————
五年前。
黑灰色的混沌中，林肆睁开朦胧睡眼，他不记得自己醒过几次，也不记得睡了多久。
病房是萧山医院的顶级特护，不知道是传说中的十三楼还是多少楼，林肆当时没有听清楚，但他记得，他住进这里，已经是第三天。
熟悉的护士推着车进来，林肆歪过头，不想再看他的脸。
“六点半。”林肆说。
护士将压脉带系好，从他手臂上抽了三管血，又换了注射器，来来回回，林肆在六点半扎了四针。
他两条手臂已经没有力气抬起来，身体里每个脏器都好像不属于自己，他经常睡，经常又被叫醒，昏昏沉沉。
“十点了。”他看着雪白的天花板，感觉针头进入皮肤的刺痛。
早上十点和下午六点会推一种林肆最不喜欢的药水，不只时间长，针口边缘还会有撕裂的疼痛感，他打完不多久就会恶心呕吐，所以不能吃早饭和晚饭，只得等半小时后护士再来注射营养剂。
廖纪一天只被允许进来看他一次，一直留守着的是林肆的经纪人钱嘉龙，一个将近四十岁的Beta。
“廖纪，我是不是要死了。”廖纪放下午餐的时候林肆这么问。
廖纪擦掉他的眼泪，说：“没事的，可能是为了适配腺体，所以才要每天打针。”
林肆虚弱地呼出一口气，含住廖纪送进嘴里的粥，迷迷糊糊说：“我好不想死啊，我才十五岁，游戏机上的游戏都还没通关，孝林路口的那家炸蘑菇我还没吃上。”
“会好起来的，你不要说这些话，”廖纪背过身，用袖子擦掉自己的眼泪，握住林肆的手，卷起他病号服袖子，看到手臂上青青紫紫的注射针口，吸了口气，伏在他耳边，“我带你走吧，我们换一家医院。”
垂下的睫毛印在苍白没有任何血色的脸上，林肆头很晕，不知道是注射的哪种药开始起作用了，他动不了，就用手指抓了抓廖纪的衣角：“他们是骗我的，我跑不了了。”
他快要睡着，但又坚持要和廖纪说完话：“嫂子还好吗？钱不够就继续从我账户里取，还不够你去找钱嘉龙，他偷偷吞了我赚的好多钱……”
话没说完，林肆已经睡着，眼尾的泪水滑下来，掉进耳朵。
廖纪肩膀剧烈颤抖，整张脸哭的扭曲起来，他用手捂住眼睛。
他没有在林肆分化时，及时陪在林肆身边。
五天前，他焦头烂额，忙着准备妻子的手术事宜。
那时林肆还不知道自己接下来要发生的事。
手术前林肆还给廖纪的妻子盖了羊绒围巾，笑着叫：“嫂子好。”
廖纪的妻子在一个月前确诊胃癌，做了几次化疗，人很消瘦，但看见林肆也忍不住要摸摸他的头发：“肆肆的新歌我刚在病房还听了。”
林肆一直陪同他们到进手术室，随后付钱打款，安慰廖纪从几个小时前就紧张的情绪。
廖纪算是他的助理，也不算他的助理，总的来说他是一群小孩子的保姆，大大小小的破事都归他管，但因为林肆少年成名，钱嘉龙忙着谈合作谈代言的时候，就都是廖纪陪着他。
“钱不用着急还我的，”林肆说，“我现在吃喝穿都不愁，也还不能买房子，”他笑着说，“我这么有实力，到我能买房子的时候肯定也不缺这点钱了，所以不还也可以啊！”
廖纪却摇摇头，用力抱住他，说：“谢谢。”
但就在他最不能离开妻子的那天——
林肆在去活动的路上突然分化，当时在他身旁的钱嘉龙立刻送他到萧山医院。
廖纪匆忙赶到萧山医院时，林肆已经被医生确诊“无明显性别，检测到无Alpha信息素，Omega信息素微弱”。
他看着那一行字，愣在原地。
林肆坐在走廊的椅子上，抬头看廖纪，脸上没有任何情绪：“我真的没有性别吗？”
廖纪皱着眉说“不可能”，随后他们被带到院长办公室，步万年体贴地告诉林肆“没有性别的人寿命极短，建议更换腺体”。
他们从没听说过“更换腺体”这种事情，至少在世界上也只有极个别的科研团队在研究更换腺体的手术。
林肆摇摇头，说：“不行的，你们都没做过这个手术。”