“梁嘉善……”熟悉的声音将人拉回久远的记忆当中。
梁嘉善透过这双眼眸，仿佛看到一个女子朝他走来。
“梁嘉善，有人来看你了。”
铁锁链一圈一圈被解下来，狱卒低声道：“只给你半柱香时间，抓紧点，别磨蹭。”
“好。”
女子忙不迭地点头，才刚弯腰就停住了脚步。
这是京畿监狱，关押的都是大理寺十恶不赦的罪犯，常年不见天日，臭气熏天。蟑螂老鼠更是常客，女子强忍着恶心，用帕子掩了掩口鼻，忽视脚下刚蹿过的一只大老鼠，快步走上前去。
在监狱的角落里，有一名男子正在高窗下对着零星的天光抄书。他身上单薄的牢衣布满血迹，大大小小的鞭痕透过褴褛的衣衫映入眼帘，执笔的手臂上满是结痂脱落的烫疤，手指也因为冻疮变得又红又肿，瘙痒难耐。
因为长达三个月的□□与屈打，他头发蓬乱，形销骨立，然眉宇间还是一股澄澈洞达之气，仿佛丝毫不为这场无辜的牢狱之灾所影响。
可女子看见他这副模样，眼泪已经不受控制地滑落：“梁嘉善。”
男子笔下一顿，并未停止，只冷冷道：“你怎么来了？”
“我不放心，想来看看你。”
“这不是你该来的地方，快回去吧。”
女子摇摇头，走到他身旁，握住他因为疼痛而不断颤抖的手：“别写了，难道这是你该来的地方吗？嘉善，你为什么……”
明明神谪如他，高高在上，为什么要因为一个已经死去多年的女子的清白，公然忤逆当今圣上？
文康十六年，前朝覆灭，新帝开朝，启昌和元号。三年后，自潜邸时就常伴圣人的吏部侍郎祝怀远，毫无预兆被贬谪至青州，此一举在朝堂掀起轩然大波。
半月后以梁嘉善为首的学子们发起百人倡议书，以祝怀远这几年雷厉风行颁行的数条新政功绩，责问天子贬谪始末。君臣离心，帝王猜忌，怎么可能公诸于世？
他这么做看似是为祝怀远伸张正义，实际是为了谁的清白，天下谁人不知？
当年谢意一把火烧了千秋园，自焚于家中，他怕她死后无家可归，捧着她的庚帖，誓要与亡人完成婚礼，对天下许诺他唯一的正妻只有她。
梁太尉以死相胁才迫他收手，但父子两人终究决裂，事后梁嘉善离家出走，于香山避世修行。
她从小就爱慕他，以她国公之女的身份，想要和太尉嫡子结亲不是没有可能，谁料后来世事多变，母亲找的媒人还没上门，圣人就赐婚了。
得知他孤身前往香山修行，她不管不顾地追过去。不敢表露对他的一腔痴情，只好佯装避雨借宿，一步步接近他。
三年时间不长不短，她总算能和他说得上话，偶尔弹琴对弈，消解他眉头的愁思，她以为自己可以做到让当年名满京都的梁嘉善重新回来，然而就在那年谢意忌日，他因长期积郁于心的痛苦失意而不堪重负，喝得酩酊大醉。
她一时没忍住套了他的话，知晓他们三人之间的过去。
谁知第二日醒来他就再也不理她了。
程梅子心中亦感伤怀，她的接近，她的情意，她满目的赤忱，即便是个瞎子也该看出来了，更何况他？怎么可能没有察觉？
只是装傻罢了。
可每每想到那一夜他痛彻心扉的模样，她又不忍责怪。
新帝当朝后，前朝公卿虽说都被留用了，但慢慢还是换了一波，国公府也不复昔日辉煌，她打点了很多银子才能进来见他一面，不想把时间都浪费，努力平复情绪说道：“太尉大人让我给你带话，只要你肯松口，把学子们联名上书讨伐天子一事的阴谋推给祝怀远，他就可以说服圣人放了你。”
“呵，放了我何足轻重？借机收拾他，才是李重夔心中所愿吧？”
“你疯了？怎么可以随便提及圣人名讳？”
他微微一笑，笔锋收住，在粗糙的纸上留下一道深深的墨水痕迹。他眉眼间淡如一潭碧水，犹如明镜，照映着清明匡正。
“生而无味，何惧死矣？”
程梅子摇摇头，上前握住他的肩膀：“我知道你不怕死，于你而言最深的苦痛是她的死，最暗的时刻是没能让她成为你的妻，可你有没有想过，对太尉，对你的家人，对整个梁家，你的所作所为又将为他们带来多少指摘与弹压？”
梁嘉善说：“三个月了，太尉至今没有让人给我带过一句口信，你不会以为他在朝中的局势已经艰难连你都不如了吧？”
梁家？为了梁家这个家族的延续，那位当家人什么事做不出来？
“我至今尚未随她而去，已是对梁家最大的仁善。可我不免会想，我活着，是否还不如死去？”
他看着程梅子，一字一字道，“若我不死，我会从前朝一直修书编撰至昌和三年，李重夔固然想要收复九州，延揽人心，留下生前身后美名，可只要我活着，就不会让他如愿。”
见程梅子还要相劝，他一个眼神阻止了她：“至于梁家，自我来香山第一天起，京都上下皆知我与太尉已经断绝父子关系。若然他怕受我牵连，你放心，只要将这封书函呈交上去，圣人为了脸面必不会与他为难。”
程梅子看着书函上的内容，纤弱的身子摇摇欲坠。
原来他早就准备好了，他早就不想活了。
可她怎么办？
“那我呢？梁家对你不义，我……我何曾……”
梁嘉善亦觉不忍，垂下眼眸：“程小姐，昔日在香山不知你身份贵重，多有冒昧，而今你我退回原位，一切就当是一场梦吧。”
“即便是梦，你怎知我不珍惜？梁嘉善，我不求你别的，只求你好好活着。”
祝怀远此去青州，于当世恐怕再无挂碍，可依她看，他与梁嘉善虽然交情不深，却彼此相惜，因为爱着同一个小姐，他们曾站在同一片月光下。
以圣人之心，定然不会轻易处死梁嘉善，要将他握在手中当人质，也好控制祝怀远。
只要他不寻死。
“梁嘉善，我已经等了你五年，只要你活着，我会一直等你。”
“程小姐，你不必……”