被权力风雨笼罩的孤弱女童，只有远亲宗家给她递了一把伞，容她喘一口气，暂不受这风雨侵扰。
宗家人心不齐各自为政，本家尽管接纳了她，分家却颇有微词，生怕被牵涉到。那一日，桓绣绣到宗宅，出来迎接的只有本家嫡子宗如舟。
天将明未明，白衣少年郎面上还有颓废倦意，只因奉了长辈之命才出来迎远客。桓绣绣淋了些雨，一身狼狈，写满稚气的脸抬起来看向他，身旁仆人小声道：“三娘，这是表舅。”
她规规矩矩喊了声表舅，然这位远房表舅却是个没耐心的少年，潦草应了一声，将一块干手巾搭在她脑袋上，示意她好好擦擦湿嗒嗒的头发，二话没说丢下她便走了。
桓绣绣聪慧早熟，虽力量单薄，人情世故却是一点就透。在宗本家待上几日，许多事便都明了，宗如舟生母早逝，他阿爷此后没有续弦，只收了两个侍妾，庶子又都早夭，他便没有亲兄弟可来往。
这家伙孤孤单单长大，性情古怪又散漫，能看的唯有一张脸，偏偏阿爷又对他要求极严苛，于是关起门来兀自读书，连太学也不去，更不用说与宗族里的从兄弟们往来或是外出交游。
他在家也不与桓绣绣讲话，只在吃饭时偶尔会碰个面，井水不犯河水。寄人篱下的孤女察觉到“长辈”的不高兴，不论做什么都缩手缩脚，连吃饭都小心翼翼，自然也不敢主动与“长辈”攀谈。
日子过得像结了冰的河流，看不到一点涌动。
那时桓绣绣唯一热衷的事便是深更半夜走出房门看月亮，她阿爷曾与她讲这天下的月亮仅这一个，隔着万千山水，不论在关陇还是在长安，只要抬头，便能共赏同一轮月。
对故乡的思念日益深，然她什么消息都得不到，她像囚在长安的一只雀鸟，无法飞，也感知不到远方冷暖。这时有个少年从院墙翻了进来，醉醺醺湿嗒嗒，不知是在哪里灌了酒，也不知是从哪个沟里刚爬出来。
而这少年，正是宗如舟。
桓绣绣被他这模样吓到，本要去喊人帮忙，却又觉得舅舅这样反常大约就是不想让别人知道，否则也不会翻墙进宅。年幼早慧的孩子瞬时手忙脚乱，找来灯笼与帕子，给瘫倒在地板上的宗如舟擦脸。
她擦得认真又仔细，宗如舟忽然抬眸展露笑颜，哪怕是这样的狼狈模样却依然笑得十分好看，模糊意识中又带了些孤单的、无处告解的难过。
桓绣绣一愣，宗如舟却忽然抬手去揪她的睫毛。桓绣绣吓了一大跳，手里灯笼都落地，烛苗歪斜飞快地在一旁烧起来，她惊愕得要出声，宗如舟却恍若未见地说：“睫毛好长，送我一根吧。”
然后他笑起来，手里当真捏了一根小孩子的细长睫毛，忽然很快乐地起身走了。小孩子后知后觉地按住眼皮，但她好像也未觉得疼，回过神，眼前一团火却烧得正旺，灯笼罩面都将燃烧殆尽。
后来他送了一卷字帖给她，当是被照料的谢礼，再后来又像模像样督促起她的功课，树立起“长辈”的权威来。
庭院里的春夏秋冬仍轮转，时光推着人往前走。当年幼童长成少女，而昔日白衣少年郎也肩负重担入朝为官。至此时，春日里仍可坐下来共饮一杯桃花茶，夏日里寻个休沐日摘梅子泡酒，秋日偶尔一道出门拜佛寺、站在山头看层林尽染，冬日里到曲江赏雪景，然二人之间却横亘着沟渠，难以逾越。
宗如舟早到了婚龄，无数双眼睛盯着他，宗家甚至为他物色好了合适的妻子，然他却悉数拒之门外，转头风平浪静对阿爷说：“等绣绣再长大一些，我便娶她。”
他有这个耐心，并十分笃定。因女皇为稳固政权需大量借助关陇力量，关陇势力一成长，桓家形势随即大变，从昔日如履薄冰，摇身一变就会又底气十足起来。
因分家强势，宗本家的威望这些年逐渐式微，本家需要外力来维持自己的体面，而迅速成长起来的桓家对本家来说便是上选。世家之间的联姻并非一两个人的事，裙带交织起来的关系错综复杂，借着恰到好处的时局，宗如舟挑了个极好的日子填平了阻隔在两人间的沟渠。
此后宗桓两家的势力都如乘了春日东风般蓬勃壮大，与此同时，宗桓夫妇也迎来了独子宗亭的降生。
桓绣绣一向体弱，但常年悉心养着，倒也无大碍，至宗亭十七八岁时她还是老样子，不见好也不会变差，只是这时平静湖面却泛起波澜，起初是一圈，之后越漾越远，最后波及到了远在长安的桓绣绣。
关陇的壮大远超出了女皇的预计，她过分放任了关陇，最后将桓家养成了一只大老虎，雄踞西北，嚣张至极。而就在这时，桓绣绣的身份也发生了变化，她当年不过是逃离风暴中心的关陇孤女，而随着桓家几位继承人的相继死去，桓绣绣很是自然地要接手一部分的兵权。
这让女皇不安，也让宗分家不安。
女皇想要收回军权，而宗分家不希望本家与关陇太密切，毕竟太引人猜忌也容易招祸，他们不乐意遭受本家的牵连，同时他们也见不得本家借关陇势力重掌绝对的控制权。
而宗家与关陇桓家之间最天然的牵扯是裙带关系，倘要切断这一切，最妥当的办法自然是设法教桓绣绣与宗如舟和离。
但就在诸人筹谋之际，桓绣绣启程去了关陇，去参加桓家某个继承人的丧礼。那一日天朗气清，宗如舟千叮咛万嘱咐，然就在次日天黑时，车驾折返，传来了桓绣绣暴毙的噩耗。
那一年，宗亭十八岁。
他母亲亡于途，长安蛮不讲理地下起大雾，天地都被遮蔽，看起来根本不想交代当中情委，更不想露出真面目。
身为独子的宗亭几乎失控，而爱妻甚于己命的宗如舟却出乎寻常的平静。他简直像个死人一样寡淡，从小殓到大殓，到最后送灵柩回关陇故里，他甚至连一滴眼泪也没有流。
宗亭无法接受父亲不近人情的冷静，守丧期甚至拒绝与他说话。宗如舟由着他悲痛，自己则回了皇城，回到中书外省，开始了作为帝国中枢要臣的忙碌。
他大约有一个月的时间没有回家，食宿都在中书省，人迅速地消瘦了下去。
旬假休沐前的这一日，他照例在中下与几位轮值京官共同判完政事，打算上楼去，却见宗亭站在楼梯口等他。