他看着她，唇瓣微动，可迟迟没说出第四个字。
最后，他似是无声地叹了口气，是在妥协：“这次就算了。”
“但下次有什么事情，一定要告诉我。”
“好吗？”
每说一句，原起看她的目光就加深几分。
灼热、期盼，是太阳也会受伤，被划破的伤痕，露出来的却是更亮更热的耀斑。
静了几秒。
因为没听见黎嘉茉的回答，原起又在沉默中败下阵来。
眼睫低垂，盖住他眼底的暗色。他的睫毛随着呼吸轻轻颤动，是在下雨，淋湿了话语：“……不然我会觉得我很没用。”
什么都帮不了你。
明明就在你的身边，可你却从来不向我求助。
我知道你很坚强。
是我太脆弱，是我想要被你依靠。
巨大的情绪在原起内心翻涌着，不知过了多久，他终于听见黎嘉茉的声音透过情绪的漩涡，抵达他的耳畔。
“原起。”
他这才敢重新掀开眼，与她对视。
“你知道我为什么瞒着你这件事吗？”
几秒。
原起有些不愿承认，但还是真实地摇了下头。
黎嘉茉说：“因为有件事，你感受不到，但是我一直记在心中，就是……我们的家境差距太大了。”
最后几个字像是冰冻术。
将呼吸、时间，与原起的身体一起冻僵。
他的大脑混沌又缓慢地去反应黎嘉茉的话，身体里的预警系统已经开始报警，她是不是要说出什么诀别的话。
“比如，我之前还有点戏剧性地想过，你是不是哪天还要像小说里写的一样被家里抓回去联姻——”
“不用的。”这句话被原起有些急切地打断。他以为黎嘉茉是真的这么想，又重申一遍：“我家恋爱自由，婚姻也自由。”
原起不按常理出牌，让黎嘉茉有些想笑。
明明她接下来要说的不是太沉重的话题，可原起却误会这是什么苦大仇深的开端。
她也确实笑了出来，缓和气氛：“我说了，是很戏剧性的猜测。但是，我想表达的只是，因为家境的差距，其实我之前——包括最开始猜到你喜欢我的时候，我都有些惶恐。”
“你也知道，我以前很容易把事情往坏处想，而且喜欢去做一些没必要的猜测。”