他不知道自己究竟是怎么了，但脑海里一直回荡的，全是荣荀弯着眼温温柔柔地跟他说想见他的画面。
应该只是朋友间的？
又或者是想在第七天在他这儿刷一下脸？
毕竟，
荣荀亲口说过他有喜欢的人啊。
余今看向他特意留了点缝隙透光的窗帘，最终还是开了壁灯起身。
他从带锁的抽屉里摸出那本本子，翻到最后一页，又提笔沉吟。
今天就这匆匆一面，他要写什么好呢？
余今转了一下笔，心绪好不容易平定下来后，忽然想起了荣荀刚进来时他瞥见的光景。
于是余今在本子上写——
【那颗痣也很好看。】
写过后，他又觉得自己关注这个有点不太对劲，本来是想删掉的，可转念一想，反正这本本子是他的，又不会给谁看，留着就留着。
所以余今合上本子，拿着笔转去了床头。
他给自己留了第一天一模一样的便签，但现在望着那张鱼形便签，余今想了想，把一定删了，在上面写了个小小的“可能”。
虽然不知道为什么，可他就是觉得，明天第一个见到的，大概率会是荣荀。
.
余今醒来时，闹钟还没有响。
他睁开眼望着白到连霉斑都没有的天花板，每第八天也就是第一天的茫然几乎成了固定。
他缓了会儿才起身，看着床头的便签，心想很好。
至少他的病情没有恶化，他没有忘记自己姓甚名谁。
不过这个被删掉了的“一定”和被加上的“可能”……他是觉得除了院长爷爷以外，还有别人可能会来吗？
余今攥着手里的便利贴，陷入了沉思。
想不起来。
算了。
余今把便签放回原位去刷牙洗脸。
他想总会知道的。
等他洗漱过后，闹钟也响了起来。
余今去关闹钟，手机才归于寂静不到两秒，病房的门就被敲响。
他顿了顿，说了声进，然后朝门口看去。
就见那张蓝色的门被人打开，一个身量很高，身形颀长的男人走了进来。
他穿了件正式的白衬衫，没有打领带，衬衫上面两个扣子解开了，露出一点冷白的肌肤和精致的锁骨。
他右侧锁骨顶端凸得很明显的地方还有一枚细小的朱砂痣，仿佛镶嵌在白玉盘上的一颗价值千金的红宝石。
量身定制的衬衫将他肩宽腰窄的身体线条勾勒出来，黑色的西装裤让他那双腿看起来更加长。
他浅弯着眼看着余今，稠墨似的眼瞳像是敛了早晨的第一抹阳光，柔和了后再送给余今。
余今微怔。
这人长得太好看，看着也很年轻，应该不是院长吧？
毕竟就这张脸，再怎么返老还童也不至于喊爷爷啊。
余今的思绪飘远了一瞬，对方就执起了他的手，余今下意识地想要将手抽出来，甚至第一反应是想要给这人来个过肩摔。
但还没动，他又忽地想起自己之前好像和什么人定下了暗号。
随后就见面前的男人垂首，在他的左手无名指指骨上印下一吻。
记忆里已经有些模糊的力度再度加重，柔软还有一点湿热的感觉像是一枚印章，狠狠地在余今心头上盖下一个印子。
余今张了张嘴，本能出声，声音里带着自己都没有察觉到的些许惊喜：“你是……”
他对上男人有些期待的、温柔的眉眼，后续的话却怎么也接不上来。
他的大脑还是那样的空白。
明明这张脸让他有一种说不出的熟悉感和似曾相识的感觉，甚至让他心里泛起一点急切的躁意，可他就是……
他就是不记得。
他不记得这个男人是谁，不记得他叫什么，不记得他们一起做过什么。
余今刚提上去的心情又倏地落了下去。
他不明白自己这是怎么了，但他忽然很难过。
还没等那些情绪在他心里发酵，男人就轻声接上了他的话：“荣荀。”
这一次他没有松开余今的手，他的大拇指轻捻着余今的指骨，将能够摩挲到的地方都扫了一遍，像是安抚，又像是一种信号。
荣荀没有半分失落和不悦，他只温笑着对他说：“我叫荣荀，是你的朋友，也是你的资助人。”
他轻声道：“我们七天前认识的。我们还一起在公园里散步，一起逛过街，分吃过糖葫芦和粥，我还送过你一枚蓝色底的惊鸟铃。你的手机里应该有照片，那天你拍了南界的夜街，有霓虹灯牌，也有惊鸟铃。”
余今动了动唇。
这个说自己叫荣荀的男人说的那些他都有记忆。
他记得自己去了公园，去了来到南界后就再也没有见过的热闹街市，还有糖葫芦，还有惊鸟铃。
可他不记得他。
他记忆里一如既往的空缺了人的身影，从前他不是很在意，但现在，余今却觉得自己丢失的是一大部分。
是很重要的东西。
“……对不起。”
余今垂下眼，总觉得愧疚又难过，以至于不敢再看荣荀。
他蜷缩了一下自己的手指，没有将手抽出来，却恰好勾了一下荣荀的掌心，像是反握了荣荀一样。
荣荀的掌心很烫。