周一早上的升旗仪式，我能凭借一个后脑勺就认出他来。他的字迹，他爱吃的菜，他常穿的球鞋牌子，他的一切一切我都知道。我对篮球不感兴趣，但是我看NBA，什么队伍、什么比赛、什么球星，我都能说得头头是道，却不知道有没有机会说给他听。写满了就被扔了的笔记本、运动会时别在身上的号码牌，还有那件被我偷走的球衣，都是我的战利品。
我像个变态一样默默收集他的喜好，偷偷地看着他。
他去打球，我不敢跑去球场上看他，就站在教室窗前远远地看。上课时只要后面有人大声说话，我就装作不经意地回头，视线飞快掠过他的脸，不多停留一秒。一秒就够了，足够让我看到他在做什么，是歪着头面无表情地看书，还是嘴角噙着笑在与旁边的人悄悄说什么。每一次回看，都是心惊胆跳的冒险。我害怕，我怕眼神的热度可以烫伤皮肤，他会发现我那些见不得人的心思。
我在单方面的恋爱里发起了高烧，为他写情书，写好初稿，修改一遍，再用钢笔在信纸上仔细誊写。永远都不会寄出去的情书，藏在我的柜子里，攒了厚厚一叠。
如果可以，我想亲吻他的眉眼，说一句喜欢。
但我也是一个男生。
我的喜欢，注定是见不得光的地下活动。
第二章
原本我以为我们就是这样了。我就这样看着他，什么也不做，看着就好。同学三年，然后各奔东西。
没想到在一次月考后，例行换位，我们成了同桌。
班主任想出个俗到不能再俗的烂主意，“一帮一结伴互助学习”。我们都是男生，又是室友，就被凑到了一起。
他很懒。
平时不做作业也不看书，考前临时抱佛脚，成绩勉勉强强处在班级中上游。
“高三是至关重要的一年”，老师和家长翻来覆去地说这句话。体育课没了，篮球队的活动没了，运动会也没有高三生的份了。他意识到了问题的严重性，很快就收了心。
当他问我能不能帮他个忙的时候，我想也不想就说了好。
对别人来说噩梦般的高三，对我来说是甜蜜的一年。
他需要我，我很高兴。
他皱着眉想事情，眼睫低垂，嘴角绷成一条直线。大抵认真的人都是好看的，这时候的他有种说不出的性感。我们讨论一道题该怎么做，他不自觉地贴近我，淡淡的皂角香气与他身上的热隔着短短距离侵占了我的所有感官。我佯装平静，放在桌子下面的左手握成拳再张开，张开再握紧，手心里都是汗。
他比我聪明，对学习上了心就慢慢追上了我，我们在成绩榜上的名字越挨越近，但他还是一遇到难题就来问我。我们在晚自习之后还会在教室里多待一会，东扯西扯聊聊天，那是我一天中最快乐的时刻。回了宿舍，熄了灯，我们各自躲在被窝里开着小台灯看书做题。他半是玩笑半是感叹地对我说，看到我的灯还亮着，他就不好意思早早睡觉了。
我们的关系在这一年里变化巨大，从两个熟悉的陌生人变成了形影不离的好友。我小心翼翼地藏好我的喜欢，不主动，不试探，站在朋友的位置上绝不越界一步。
因为他我变得更加努力。
我希望他好，又不希望他变得太好。
要是他没这么好，要是他能完全属于我，该多好。
关系一般的时候，我不够了解他。随着我们越来越亲近，看到的他与想象中的他渐渐重叠，他的孩子气和坏脾气显露出来，但在我眼里仍是怎么看都可爱。
他的朋友说我是他的小跟班、小媳妇，他听了也不反驳，故意在他们面前揽着我说暧昧的话，或是做出亲密的动作。
他亲过我。