单超颤抖着开了口，尽管竭力压抑，但声音中还是带出了急促破碎的喘息：“就是……那诗里男子向同窗求爱的……”
“欲求你为妻的意思……”
谢云闭上了眼睛。
雪夜星辰格外璀璨，洒落九天银河，呼啸涌向亘古岑寂的远方。他们就这么遥遥对立在漫天星光之下，仿佛时间和空间都被抽离，彼此化作了沉默的剪影。
“不可能的，”很久之后，谢云轻轻道。
他转过身，轻轻推开屋门，隐没在了行宫重重叠叠的红墙碧瓦里。
·
冬季一天天过去，雪落了又停。开春破冰那天，谢云去庭院一角的桃树上折了根花枝，插在白玉瓶里，搁在窗角上。
乾封元年三月，圣驾抵京，大封官吏。
武后从京城赐下春衣给禁军统领，八百里快骑送到奉高行宫，随行宦官还带了一张简洁明了的圣旨：单禁卫武道大会有功，赏爵位宅邸、金银婢女，令其即刻回京领受实职，不得有误。
单超拿着那张明黄手谕去偏殿，谢云在窗边为桃枝换水，雪白的指尖轻轻贴在羊脂白玉瓶口，桃枝倏然飘下数片花瓣，落在了黄杨木窗棂上。
“知道了。”他淡淡道：“那就去吧。”
他心侧创口已经愈合了，但单超知道衣底应该还有前后贯穿的伤痕。那一剑龙渊森寒的气劲损伤了谢云的心脉，再加上强行开印，极损根基，开春时节他还脱不下冬季浓密的狐裘，面容透着显而易见的苍白和冰冷。
开春前他伤情其实还反复了一下，某天深夜突然发高烧，身体痉挛，导致伤口迸裂渗血。明崇俨令人将地龙烧得犹如火炉，把单超叫来一起用烈酒一遍遍擦拭谢云全身，兵荒马乱直至天明，才勉强把越烧越高的体温压了下去。
事后谢云在断断续续的高烧中昏睡了数天，水米难进，醒来后明显整个人的精气神都不对了。
但他没有问自己的身体情况如何，明崇俨也没有说。谢云这个年纪，已经不是二十出头精气旺盛的年轻人了，身体根基一旦损耗就极难恢复；这场严冬熬过之后，也不知道还要再养几年，才能勉强恢复到原来的状态。
他把桃枝插回白玉瓶里，又向另一侧窗口去，往插着白玉兰的粉琉璃罐里浇水。那支白玉兰已经完全枯萎了，刚一从罐里拿出来，便倏然落了满地泛黄的花瓣。
谢云摇摇头，随手把光秃秃的花枝往琉璃罐一扔，抬眼问：“你还杵在这干什么？”
单超沉默下来。
外面春寒料峭，室内却温暖得足够只穿单衣。谢云披着毛裘站在窗前，太阿剑随手丢在不远处的桌案后，一侧鬓发从他随手束起的发间滑脱，垂落在颈侧。
“……你什么时候回长安？”单超别开目光问。
谢云懒洋洋道：“再看吧。”
——按谢云喜欢弄权的性格，能按捺到开春还不动身已经很不容易了。等天气再转暖些，他肯定会立刻出发返京，回到帝国顶层权力的最高点。
单超伸出手，似乎想将谢云颈侧那缕鬓发掠去耳后，但紧接着啪地一声，被谢云抬手挡住了。
他们两人对视片刻，单超猝然转身，推门大步走了出去。
恍若败军无可奈何的溃退。
·
如果时间就这么沉重而平静地流淌过去，那么奉高行宫那年深冬发生的一切，都将随着消融的积雪，无声无息湮没在纷飞的岁月里。
然而不论是单超或谢云，谁都没想到，另一个意外的发生突然改变了整件事僵持的局面。
——那是两天后的深夜，单超突然毫无预兆从睡梦中惊醒，无来由地感到一阵心慌意乱。他看了眼床头，七星龙渊正在剑鞘内嗡嗡震颤，仿佛也极为不安，似乎有什么事情正在发生。
单超胸膛起伏片刻，猝然翻身下榻，抓起长剑推窗而出。
纵身的瞬间只见他一伸手，捻起了傍晚时他特意折回来，插在水瓶里的那根玉兰花枝。
行宫深夜空旷安静，夜色中只能听见轻功掠过树梢时发出轻微的簌簌声响。一盏茶工夫不到，单超已来到了偏殿门外，远远望去灯火岑寂，而院门竟然是半开着的。