装死，是他有次看一个日本喜剧片，突然得到的灵感。
循序渐进地装死，想着习惯了，等他真的死了，余诺也不至于太伤心。他甚至告诉余诺，发现他死了，要如何处理他的尸体，打哪个电话，需要哪些手续，他还偷偷给自己看好了墓地。
对此，骆闻声的解释是说：“我这不是让你提前练习练习嘛。总有一天，我会突然死了，不见了，多练习练习，真到了那一天，你也不至于太难受啊。”
余诺闻言忽然踩了刹车，车子停在路边，他就趴在反向盘上哭了起来，看起来特别伤心。
这么伤心，也不符合他一贯的作风，以至于突然看他哭的这么厉害，骆闻声都后悔了。
骆闻声微微垂下眼来，说：“你这样，怎么行，我怎么放心。”
“你是我的人，死也要死在我跟前。”余诺说。
“好，好。”骆闻声用手轻轻拍着余诺的背。
可骆闻声最后还是走了，两个人谁都说服不了谁，骆闻声不想自己老了不能动，吃喝拉撒都让他伺候，固执地要留着自己最后的尊严。他也不想让余诺看着他死，不要死别，只选生离。
最后一次离家出走，要上火车的时候，被余诺抓到了。
在一起一辈子，其实对方想些什么，彼此都懂。余诺不愿意再逼迫他，就说：“我让你走，你让我最后好好看看你，就放你走。”
老了以后，骆闻声便抗拒拍照了，家里连他一张现在的照片都没有。
骆闻声摘了眼镜，勉强笑了一下，他老了，面容苍老，可眼睛还是那么亮，和他们刚认识的时候一个样。
他怎么不记得骆闻声的眼睛还这样亮。
后来他发现原来不是眼神亮，而是眼里涌出眼泪来了。
眼泪顺着他脸上的皱纹往下流。在一起一辈子，他还是头一次见骆闻声流眼泪。
他一瞬间被痛苦击倒，松开他说：“走吧。”
骆闻声擦了一下眼睛，佝偻着腰，毅然拉着行李箱上了车。
火车启动，余诺穿着骆闻声的大衣，大踏步朝出口去走去，风吹动他的大衣，他头都没有回。