4.
四月的天不是暴雨就是晴。
四月底，周阅领了一个月的工资，约刘源一起吃饭。
这段日子他们仿佛成了固定饭友，每周最少有叁天在一起吃饭，有时是周阅晚班结束之后，有时是周阅上早班之前，有时是在网吧外的小餐馆，有时是在她家。
今天她依然是晚班，中午十二点准时交接给同事，直接去了超市购买食材。
刘源说给她做一顿饭，说得一本正经，两人一起吃了十来顿饭，她并不知道他厨艺如何，却也乐于相信他。
今儿是周日，好学生还在家里写作业，她一个人推着超市的推车，认认真真地从刘源发给她的清单中挑选食材。
提着东西回到家是一点，他们约了晚上七点，周阅把东西往茶几上一丢，人躺倒在沙发上，睡了过去。
……
醒来时已经七点了，周阅吓了一跳，给刘源发了个信息，让他来了就等会儿，她先洗澡。
她虽然邋遢，但也不想带着熬了一夜的酸臭味见人，更何况，这个人还是她有点喜欢的，男人。
也不对。他现在还不是男人，总有一天，她会让他成为男人。
脑嗨了一通，周阅踩着拖鞋进了浴室。
洗完澡出来，捞起手机一看，发出去的信息没有回音，屏幕上方“对方正在输入”六个大字定在那里。
搞什么。
周阅丢下手机，拎着袋子去厨房，捱到这个点，她已经前胸贴后背了。虽然她厨艺普普通通，但是独居的日子多了，基本的动手能力还是有的。
晚上八点半，周阅填饱了肚子，门铃响了，周阅给他开门。他拎着一打啤酒，站在门外，心情不太好的样子。
周阅往回走，他已经可以轻车熟路地自己换鞋了。
“你今天怎么这么晚？吃了吗？我已经吃好了，剩了一半给你。”两人面对面坐着，周阅看他紧抿着唇的样子，直觉要说点什么活跃气氛。
刘源取出两罐啤酒，拉开易拉罐口，对她说：“那陪我喝酒吧。”
周阅笑了声，语气很难不听出怀疑，“你会？”
刘源没理她，径自灌了一口酒，喝太急，有液体从嘴角漏出，沿着下巴滑到喉结和锁骨，流进衣领。
周阅看得目不转睛，像个女色胚，尽管在这种氛围下还是忍不住调戏他：“你再这样我可忍不住了。”
刘源把一罐啤酒喝了大半，才放下，脸已经有些红了。
“我明天开学，我以后不能来找你了。”
周阅不笑了，他慢吞吞补上后面半句：“高考前。”
哦，不到叁个月而已。
“今天我妈回来了，她看我手机，看到你给我发信息，她很生气，我跟她吵了一架。”
难怪刚认识的时候，他说“没事不要给我发信息”。
他鲜少有这样情绪外露的时候，单亲家庭长大的他，自小与母亲相依为命，那个看似柔软的女人对他极有控制欲，过去十几年，他向来没有隐私可言。
这些他向来无处可去，也不想说。