童未眠独自坐在酒吧抹着眼泪。
这是她和顾临分手的第68天。
他们从小一起长大，顾临一直爱护她，照顾她。每次她遇到麻烦，他总是第一个挡在她面前保护她。她缺钱了，哪怕他自己都生活拮据，也会把所有的钱给她，没日没夜的干苦力，赚钱供她上大学。
她承认自己不是好女人，曾经把顾临当成备胎，当成她的舔狗，肆无忌惮地享受他对她的好，却没有打算嫁给他。甚至和大学同学走在路上遇到他，她都假装不认识他，因为他在修车行干苦活，衣服破烂，浑身污秽，她嫌丢脸。
童未眠从小过得很苦，缺少安全感，她很喜欢钱，幻想过嫁给有钱的男人，哪怕被有钱人包养，也不想再过苦日子，想摆脱这种烂人生，可惜顾临很穷。
但看到顾临对她那么好，她良心不安，所以她拒绝了有钱人的包养，选择和顾临在一起，她尝试着做一个好女友，为他省钱，和他一起奋斗。
虽然顾临比较传统，希望婚后再发生性关系，可是在一个下雨的夜晚，两个人待在一间旧屋子里，孤男寡女还是没忍住。
那是童未眠的初夜，丢失在城中村一个破旧阴暗的出租屋里，床上还有一只蟑螂爬过去，那年她19岁，顾临23岁。
顾临插进去不到一分钟就射了，当时童未眠觉得没关系，男人第一次很正常，以后熟练就好了。
然而在接下来的叁年，直到她大学毕业，顾临每次一分钟就射了。
她想带他去看医生，可是顾临不同意，觉得有损男性自尊。他什么都好，就是太固执。
她怕伤到他的自尊，每次只能假装高潮，然后偷偷躲起来自慰，也不敢买假阴茎，毕竟出租屋很小，很容易被发现，她只能用手指。
她还年轻，今年才二十二岁，如果和他结婚，漫长的几十年，即便她有老公，也只能靠手指自慰吗？
与其婚后她忍不住出轨，让顾临失去尊严，不如早点分手，这样对顾临也好。
刚分手的时候，顾临几乎天天来找她求复合，甚至跪在地上痛哭流涕。
为了他的自尊，所以童未眠没有说出分手的真正原因。在顾临的追问之下，童未眠为了让他死心，忍痛羞辱他，说他太穷，让他滚。
后来，他真的滚了，再也没有来找过她。
说他穷，何尝不是在他的自尊上狠狠插了一刀？
直到今天，第六十八天了，也不知道那个男人去哪里了。