半刻的无言。
何泠泠知道，今日种种，关凯就是在等她开口去问。
关凯。这样一个常见的姓氏，彼时她并没有把他和那个伤害阿言哥哥的凶手关联起来。
再次见到七年前那人的一刻，她才恍然明悟，原来关越的关，和关凯的关，是一个字。
那时她耗了多大的力气去找他的罪证。本不会是难事——马路正中央肇事逃逸，监控必定拍的一清二楚。
到了派出所，甚至一年前的录像都有存档，就阿言哥哥出事那一日，监控离奇地坏掉。
她愤怒地与那人理论，那一刻民警身上的制服像一身虚伪至极的皮，让她厌恶。
他们厉声说她妨碍公务，影响治安。她还是不走，一定要在这里找到证据。一个看起来身高体状的警察去推她，论力气她哪是那人的对手，叁两下的拉扯，就被他拽到了大门。
那人走后，玻璃门随着他的离去摆动，还有一些声响。
正前方倒影出她的身影。
看起来狼狈极了、软弱极了。
她这一刻恨起自己来，心爱的人无辜躺在病床上，失去右腿，失去未来，在这一刻，世界甚至要他失去公平。
而自己明明有手有脚，却连一个公道都无法为阿言哥哥讨来。
泪水是没意识到的时候就落下来的，她用袖子摸了一把，却像触到了什么开关一样，越来越委屈，泪水也像擦不净一样越流越多。
她在心里给自己打气：天下的路千万条，即便在公安局碰壁，周围的店也一定会或多或少地拍到。
她挨家挨户地问，可得到的回复都好像是统一的。所有老板都眼神闪躲地告诉她，没有监控，或是监控坏掉了。
没有人会傻到看不出那些人闪躲中的暗示——
不过是在告诉她不必再做无用功。
那时她方知他们要保住一个人会下多少功夫。甚至在她去靠着仅有的信息去调查肇事者的背景时，也不过只查到了一个名字。
关越。
走投无路时把这个名字和万俟缚泽四个字全写到一封信里，寄到纪检处。
那更是石沉大海，却也是钝刀割肉。
她在过去十七年没有见到的世界，由万俟缚泽一点点揭开呈现在她的眼前。
她终于知道，重重帘深后，多么冰冷，又是多么无助。
只得在阿言哥哥所住的病房外面偷偷落泪。
从那个楼梯间上到七楼，徒步走，只有声控灯。她带着又一天的无所得和失落一步步踩上去，从来没有一盏灯为她亮起来。
可是脚下的阶梯，却替她接到了多少温热的眼泪，无声却也带着力量。
爬到最顶层时，她会坐在阶梯上等八点钟护士给阿言哥哥换药。她不愿在那个时候进去病房，并非是她不愿意面对阿言哥哥的残态……而是，她不能接受阿言哥哥面上的窘迫……
可是即便躲出来，心口的痛每日还会心有灵犀般地来到。
在她咬住下嘴唇哭得最伤心时，一只手递到她的面前。
泪水早已模糊双眼，薄薄的一片，方方正正。
会割破手心，也会割破人心。
“五百万。”是熟悉的声音，更是让她深深痛恨的声音。
每次拒绝，她都会听到一个更高更好的数字。
顶层没有灯光，只有不远处的高楼投进来的零星阴影。
他高大的影子笼盖住她娇小的身板，她就完全隐匿到了黑暗之中。