刘成君之前有过几任女朋友。
他的年纪已经不需要单纯的外表来证明自己的精致了。他极少让林苴看出他二十来岁毛头小子时候的样子。他和女孩都表现出极度自律的一面。
比如，女孩中午给他拍了一张自己午饭的照片：物理意义上的一盘草。
“好吃么。”刘成君搁下手上的筷子，手指在键盘上跳动。
“你觉得呢。”女孩发来一张布偶猫的表情包。猫咪整张脸都皱在一起，异常哀怨。
“我也在吃一样的。”男人拍了一张自己的沙拉的照片给女孩。“陪你一起。”
“行吧。”女孩啧啧嘴。“同甘共苦呢这。”
“你学习动力是什么啊？”女孩突然问了一句。毫无上下文的疑问让男人停了好一会才回答。
“对知识的渴望、对未知的好奇，”男人停顿了一会，“还有对于现有生活的延续。”
“你倒是现实。”女孩隔了许久才回了一句晦暗不明的话。
“何出此言？”男人正好会议中间，回了一句就没再问。
“不知道。”女孩在另一头噼里啪啦地打字。“我在思考我在不在乎成绩之后我学习的目的是什么。”
“我要出国了老刘。”女孩透着文字，语气里全是幽怨。“我怕我不知道在为了什么学习和生活。”
“晚上一个人住么？”刘成君的回复在晚上8点。揉了揉没吃晚饭的肚子，他抬脚走出办公室。
“那确实。”女孩回复的时候男人已经到家做完夜宵了。女孩刚刚走出校门，抱着电脑包往家里走。“怎么今儿个有空了？”
“那确实。”男人模仿着女孩的语气。“我想来陪你。”
“来来来来接我。”女孩到家拿了件毛衣。“最近好冷，去你家蹭空调，明天早点起。”
“10分钟到。”男人发动汽车。“东西拿好了，到楼下给你打电话。”
“行。”
女孩跑下楼到时候，看到男人没戴眼镜坐在车上，一身西装，领带还端端正正系在领口。
“怎么着今天制服诱惑啊。”女孩把橙黄色的背包扔到后排，自己坐到副驾位上。“开车吧司机先生，你家苴苴要被冻死了。”
“这么冷还不多穿两件。”男人看了一眼校服都没换的女孩。“不得不说这校服真是几十年如一日地像麻袋。”
“是吧。”女孩打了个哈欠。
“这么说我们还是校友呢。”
“诶你也是这个学校毕业的？”女孩坐起身问。
“是啊。”男人打了个左闪灯。“都十几年前的事情了。”
“十四年。”女孩强调了一声。
“可不是。”男人在红绿灯口抱胸看着女孩。“我研究生毕业都8年了”
“你为什么要读研究生啊。”女孩把外套扣子解开。“我都不知道我要不要读研究生。”
“因为我想过做学术。”男人摊了摊手。“后来才发现我不是那块料子。
“怎么会呢。”女孩愣了很久，好像是刚刚在发呆。男人轻踩油门，车驶上天桥。“我还觉得你气质挺像是个学术派呢。”
“算不上。学术的要求比我们应用的高多了。”
“我其实很想搞学术。”女孩嘟了一下嘴。“但是我总觉得，大多数的学术都没有结果。”
“我们看来，他们是没有结果。但是对于他们而言，学术本来就没有尽头。”
“那倒是。”女孩靠在椅背上。“哎呀呀怎么突然聊这么深奥的东西。”
“你想聊我就陪你聊么。”男人笑着，一路到小区门口。“这周都来我这边住？”
“除了周五晚上都行。”女孩看了一眼计划表。“我答应了我爸周五晚上去跟客户吃饭，要回宜城住一晚。周六傍晚回来。”
“那行，我周六去车站接你。”男人把车停到位置上。“到了小姑娘，东西拿好。”
“好诶师傅。”女孩探过身拿包，看到后排的地上有一个袋子。“这个要一起拿下去么？”
“给你买的。”男人看了一眼。“你拿下去看看。”
“什么东西啊？”女孩探了一眼，一个包装很精致的盒子，还有点分量。
“自己看。”男人熄了火。“上楼，给你做了夜宵。”
“你能不能提高一下你的直男审美。”林苴蹲在拆开的礼物旁边哭笑不得。两个人最开始互送礼物的时候男人总是送她书，女孩总是送他领带。林苴第一次来刘成君市中心的房子，并在其中发现了整整一抽屉的领带之后，小姑娘开始给男人挑别的新奇礼物。男人也觉得送书太多女孩压力也大，画风便逐渐跑偏。
“这是什么玩意？”女孩拆出一套英文原版的诗集的时候还没有意识到问题的严重性，顺手拆了下面的小包裹。里面露出一条玻璃串子，上面的珠子大小还不一样。“这个谁敢戴出去啊。”
男人没想到女孩动作这么快，挑了挑眉。“你要想戴出去我也不介意。”
“啥玩——”女孩在把整串倒出来前一秒停下了手，直勾勾的看着男人。男人也不避让她喷火的眼睛，靠在墙上，满脸笑意地看着小姑娘脸一点点红了。
“我操。”女孩站起来把珠子扔在地上，往后退了两步。“什么时候准备的。”
“挺久了。”男人似笑非笑看着她。“放心明天你要上课，没打算让你试。”
“……”女孩沉默地看着男人，男人平静地看着她。
“我是不是打了勾……”女孩努力回忆那张一年前填的表。
“不是勾，”男人慢悠悠地说。“你打了一颗星。”
“苴苴。”男人走过来，把女孩逼到墙角。“人要正视自己的欲望。”
“这和你学习一样。”
“别临阵退缩了。”
女孩这个礼拜过的一点不安稳。还有两周期末，大大小小的考试接踵而至，要跟老男人信守承诺一起吃草，还被老男人拖着每天晚上做仰卧起坐。
终于周六了。女孩下了高铁往出口跑，就看到老男人穿着白衬衣和牛仔裤站在出口。刘成君此时叉腰等热的样子像极了刚刚毕业的大学生。
“来的好早啊。”女孩扑过去抱他。男人顺手解下女孩背上的包。“怎么样。”
“挺好的。”女孩晃晃头。“一年没上桌了一点没拉下。”
“怎么穿这身。”女孩扯扯男人的衣服，想着从后面看他们现在一定像一对大学生。
“怕你嫌我老。”男人开玩笑。
“哪会。”女孩笑嘻嘻的。“我妈还说想见见你呢。”
两个人谈恋爱的事情女孩很早就告诉了母亲。女孩家里面都很开明，也没表示支持和反对，就是让女孩保护好自己。
“等你毕业了我一定亲自拜访。”刘成君打开车门让女孩先上去。“走了回去。”
女孩看着男人的车停在市郊的房子前。“你没带那个东西吧。”
“不巧，在后备箱。”男人把车停在车库前，示意女孩下车。“你要是不喜欢，我们就不弄。”
“谁弄谁还不一定呢。”女孩嘟囔了一句，恰巧传到男人耳朵里。
“是么？”男人帮女孩把包拿下来。
女孩今天的样子出奇的像兔子，一副可怜巴巴让人想揉弄的样子。
“楼上楼下你自己选。”男人在发呆的女孩耳边啄了一下。
“楼下。”女孩想都没想地回答。“楼上不弄的到处都是。”
男人突然蹲下身把女孩整个抱起来，惊的女孩赶紧抱住男人脖子。