刘成君不想听他叽歪了，拎着几个大袋子站到女孩旁边。
“怎么过来了？”女孩正好开了手机在看《吐槽大会》。“看不。”
“排到了。”男人提醒一声。
“哦哦哦哦我差点没看到。”女孩赶紧上前点餐。男人看着女孩，眼睛里有点不明的情绪。
两个人把袋子扔回车上去火锅店。男人约过了位置，两个人直接进去点餐。
男人今天话莫名很少，看着女孩点了一桌子菜。
“怎么了？”女孩下了一盘鹌鹑蛋。“男人要靠自己啊？”
“你听到啦。”男人夹了一片海带到女孩碟子里。“倒不是这个。”
“那是我被包养了？”女孩喝了口椰奶，晃晃腿。“这么说也没错，我确实有本事赖得上你。”
“你耳朵真的好。”男人摇摇头，下了一碟子大白菜。
“可不是。”女孩捧着杯子笑了。“可是吧，我们之间确实阅历差太大么。”
“阅历有时间就行了。人才是会更迭的。”
“那理论上来说也是我甩你啊。”女孩又加了一片牛肉涮。“怎么怕我后悔啊。”
“会吧。”
“可是你活好啊。”女孩吃的很欢。
“别开玩笑。”
“你确实好啊。”女孩抽了张纸巾来擦嘴。“你看虽然我不知道你工作是什么，但是你有两套房子。平时吃用的都不是什么尖端牌子，但是也没见你计划财务啥的……你凭着本事走到现在，你有啥好担心的啊。”女孩突然凑过来，在他的脸上轻轻点了一下。“要不要我养你呀，刘先生。”
“我倒不担心这个。”男人抱抱女孩，又给她倒了半杯椰奶。“你以后长的很呢，你会遇到更好的人的。”
“那是以后的事情，跟现在没啥关系。”女孩一口半杯，打了个小嗝。
“苴苴。”男人突然认真起来。“我是怕别人闲言碎语。那些确实对我来说没影响，但是……”
“对我也没有。”林苴难得打断他的话。“你也不看看你家苴苴什么环境出来的。我还怕别人说么。”
“况且，”女孩嘴里塞了个鹌鹑蛋。“你活好，值得了我的青春。”
男人轻笑了一声，涮了两片羊肉。
女孩继续话痨：“老刘，我觉得有些时候你想的太多了。我们之间确实有年龄差，也不可避免的因为阅历有差异。但是我也不是什么会被白嫖的人。你看哦，你也有很好的工作，你的位置甚至需要签保密协议。我也不知道保密协议要到什么样的地步，但是你确实给了我很多建议和帮助，还能帮我看数学最后一题怎么解。你能教我好多东西，我跟你在一起很开心。”女孩鼓着嘴：“你也骗不到我的钱，也骗不到我的心，肉体不知道谁骗谁呢。”
“况且，”林且托着下巴看着眼前的人。“你身上有一股少年意气。我爸很多朋友都说我特别会来事，可能是我很小的时候就学会了奔着目的去做一些事情。现实的压力谁都会有，但是我看着你就感觉生活很好。我之前谈过一个男朋友。我试着让他陪我去做运动，但是后来他跟他朋友抱怨说我的生活中只有学习。不巧，我可能是这群我熟悉的留学生里生活中最不全是学习的人。”
“我会每天9点晚自习下课去练滑板，会有一想而过的念头去旅游，能长岛冰茶当水喝……”女孩撇嘴笑了一下。“我酒量很好的。”
“我觉得卷不应该是我的义务。我能轻轻松松地把成绩弄的很好的时候我也就不急着再往下学。我家里条件还不错所以我也不在意别人说我是靠父母。我已经用整个初中证明了这个社会想要的应试成绩我能拿到。我不在乎别人怎么想，怎么说我。
“我发现你也是的。”
“有些人说自己不在乎，但实际上他们心里一直惦记着，只是不愿意付出那些努力，去做到。有些人又过于在乎，把所有的时间、精力都花在那些事情身上，然后觉得生活中所有人都应该那么想。”
“但是你不一样。你也在这里风风火火的活。你会双休日定好行程去远方旅行，会不喜欢锻炼，会睡懒觉，会跟邻居关系很好……有些时候出去的时候忘记带手机看你回去拿。跑回去的样子，腰背影挺直，我希望我32岁的时候也能那样挺直腰杆，有那股敢往前的力气。”
“时间从来不是问题。我仗着年轻几岁对着你天天耍赖，你仗着年长几岁把我哄的昏天黑地。”
“我不是个社会学家，我正在努力成为一个社会学家。”女孩扶了一下眼镜，看着面前耐心听的男人。“我有些时候也在尝试理解个体在社会中存在的被定义，尝试理解人与人之间的关系。你知道么，福柯对于权力有一种新的定义。他认为权力是一种relationship，而不是单方向的。我有些时候会很喜欢这个想法。我想过如果你跟我一样大那会不会少很多要解释要思考的麻烦，后来才意识到那些不是麻烦。”
女孩举起奶喝了一口，看着面前眼睛炯炯的男人，说的斩钉截铁：
“那是所有人在成长的时候都要认识的关系平衡。这种平衡对于个体而言会无数次出现：从同级到上下级的同事，学着不同专业的朋友，突然乘风而上的人……”
“说到大的，突然崛起的国家与组织。”
“农业社会的时候大家都差不多，但是现在各个国家之间差异会越来越大，和成长的人一样。”
“这不仅仅是我要担心的问题，也是你的，刘先生。”
“你也是在跟我耗时间。长远来说，也许是你更应该思考：”
“除了我的肉体，你还获得了什么。”
两个人就这么长久地互相看着。女孩总是喜欢笑，今天却沉默地看着，微微皱了眉。
男人却是先笑了，举起茶杯。
“我说不过你。”他眼里好像有泪在闪烁。“我觉得你会想明白。”
“我会的。”女孩啃了半块鱼豆腐。“学社会学之后，我对事情看的明白了好多。我都不会哭了。”
两个人吃完饭就回去了。男人把衣服拿出来放进洗衣机，女孩拎着书包趴在餐桌上写作业。
“我去书房，有事叫我。”男人收好了衣服，跟林苴说着。
“哦哦。”林苴翻了页书，皱着眉头。
两人无言，各自忙活去了。
林苴再抬头的时候已经晚上7点多了。高叁的作业挺多，但耐不住小姑娘动作快，周五就收拾完了。小姑娘给自己布置了作业，一定要看完才肯休息。
外面的天已经黑了，灯都亮了。小姑娘活动了一下脖子，上网找答案对对看。
老男人正好收拾完东西出来，看着小姑娘疯狂敲键盘的样子。“怎么了？”
“你帮我看看这个。”女孩指指其中一串代码。“它每次到这都给我报错，但是我运行完上次的程序再运行这个它又好了。”
“Rstudio么。”男人从后面半抱着女孩，从上往下翻着。“代码本身没错。你是不是没有librarybroom？”
“那是什么？”女孩一脸茫然。
“augmentfunction只有在你library了broom之后才会工作。”男人上下翻了一下，觉得就是这个问题，顺手帮女孩敲在第一个运行框里。“跟tidyverse什么的都是一样的。属于package，你要提前下载的。”
“哦哦知道啦。”程序一下子绿了。女孩舒了一口气。
“不客气。”刘成君直起身。“今天在这住么。”
“可以。”林苴还是没抬头。“我本来今天就一个人住。”
“那我去弄晚饭。”男人顿了顿。“沙拉。”
“行。”林苴把“要library（broom）”用红笔标在笔记本上。“要我帮忙么？”
“没事我来。”
“行。”林苴也不跟他客气，继续敲自己的代码。
“作业很多么。”男人端了两盘沙拉出来，剥了一个水煮蛋切成两份。
“没有，早写完了，学着玩玩。”
“来吃饭吧。”
“好嘞，来啦。”
女孩把笔记本和电脑一推，瘫在椅子上。
“你如果学编程应该python和c++开始学。”男人给了点建议。
“我学点统计。”女孩扭扭脖子说。“上大学轻松点。”
“这倒是。”男人把热好的牛奶端到她面前。“多喝点。”
“吃完再忙吧。”
其他的话：
这一段是林苴在那个年龄段对于两人关系的想法，还不够成熟，但是很符合她的性子。
她之前有谈过3次恋爱，几次对她而言伤的都挺深的，后面会通过补充的小故事慢慢写出来。
无车的内容主要用来塑造人物。林苴是个准备出国留学的女孩。她现在高中。因为申请季必须要做活动比大多数同龄人都多了解一些东西。她的家境还行，父亲小时候会带她去应酬，她都应对的很好。她有很强的边界感，即使有时和男人做一些大家觉得高中都不应该做的事情，她总觉得男人都生活是男人自己的，因此也不参与他不愿意分享的生活的部分。
大家看下去就知道啦。我比较想写现实一点的东西，而现实中人们的人设不是那么稳定的。因此两个人也都会在生活中有不同的性格表征。
过两天就情人节啦，祝我的苴苴和老刘情人节快乐吧。