公历一月十五日，白榆早上七点三十分和父母告别出门，八点钟进教室参加期末考试。晚上五点十分，考试结束。她背起书包准备回家的时候，班主任神色匆匆的跑到她面前，告知她父母去世的消息。
那天也是农历的十二月十六日。在法律意义上，距离白榆十三岁还有五天。
后来的很多时刻，白榆都会想，那天早上他们和她告别的时候说了什么。是“星星加油”，还是“考完试早点回家”。很奇怪，她能记住前一天、甚至前一周的叮嘱，偏偏只有那个早上的记忆变成了空白，连带着被告知消息后的二十个小时的记忆也消失不见了。
一直到她看见躺在冰棺里、似乎只是和往常一样熟睡的母亲，她才听清班主任的那句话——
“白榆同学，你的父母去世了。”