易迟晰进去的时候关上了门，上了锁，不过这拦不住我。我迫不及待地穿墙而过，碰上一片黑暗，一睁眼却毫无阻力地迎来刺眼明媚的光。
林疏严穿着蓝白相间的病服，上半身靠在床头上。易迟晰拖了把椅子坐在他床边，他们看上去很是熟稔的样子，我有些好奇他们之间能说什么。
“顾凛失踪了。”
林疏严没有转头看他。他的眼神空洞着，让人无法判断他变回了那个思路混乱的疯子，还是只不过在想心事而已。
“他分明和你一起都在造船厂里，你被救出来了，他却消失的无影无踪。”易迟晰继续道，“被阮东慈救了一命的滋味如何？可能比你当场死在那还难受吧。”
易迟晰一直在盯着林疏严的神色，他无意识又机械地转着无名指上的戒指。他冷笑了一声，“监控拍到了顾凛独自消失的影像，但我不相信他的失踪和你没有关系，谁让一切都正是因为你而开始的呢。”
“……是啊，怎么会变成这样呢？”
林疏严平静地望向病房的窗外，终于在沉寂中开了口。他或许不知道，窗外的那片草坪是我曾经每天都会踏足的地方。
但也许他知道。否则我无法解释，一个人怎么会原本发着呆，忽然就对着空无一人的地方留下泪来；他流泪的时候想着的是残废的双手，还是某个黄泉陌路的断魂呢。
“我从没想过那些照片会伤害到顾凛。他是我的缪斯，但其实原本他不能给我任何灵感的，他就和无关紧要的路人一样普通。而我以为，我的心脏从来只会为五彩斑斓的油墨而跳动。”
“是什么时候再也无法从他身上移开目光的呢，我也无从得知，也没有好心人给我答案。可能是因为世人皆是由画而爱我，而他是由我而爱画。就好像在某一天，如果我变得和凡人一样平庸，我从神坛高高坠落，这世界总还有个他，会一直陪着我。”
“就像现在这样。”
他举起缠满绷带的双手，将手心摊开来，“我至今都无法想明白，我唯一爱过的人，他所有的悲剧怎么会皆是因我而起呢。”
“怎么会这样呢。”