她的瞳色较一般人浅，发色也是，明朗，清澈，柔软，像一团似有若无的、散发着香气的雾。
夏知蔷写完就离开了画室，冯殊却定在原处，心头如同被羽毛拂过，充盈着温暖又澎湃的某种东西，横冲直撞的情绪久久不得平静。
夜里，冯殊给冯老太太打了电话。
老太太张嘴就骂混账东西，还说让人死外面别回来了，激动非常。没一会儿手机转到梅姨手里：
“老太太是急着了，你这一天天不见人，哪里都找不到，她啊，偷偷哭了好几回呢。”
冯殊说对不起。
梅姨道：“想通了就好。是周继那孩子劝的吧？他平时看着挺不着调的，关键时刻倒还蛮拧得清。你什么时候回来？回来了，梅姨给你做点好吃的，老太太肯定也高兴，一家人没有隔夜仇的。”
“不是他，”冯殊说，“我暂时……不回去了，打电话是想让你们放心，我在外面挺好的，一切都好，别担心我。”
冯殊转头又给夏知蔷留了句话：
对不起，我不是鬼，也不温柔。
他是个作弄人的骗子，是个让家人白白担心的混账东西，浪费了她的善意和美好。
冯殊做好了“薇薇”不再搭理自己的准备。
夏知蔷也确实有好几天都没留什么话。每天来画室，她第一件事就是去隔空踹那副人骨架一脚，或者虚晃几下拳头解气，再骂一句骗子，尤不解恨。
直到一周过去，好奇心渐渐盖过怒气，夏知蔷没忍住问：
你是用监控在偷看？
他说不是，但确实能看见她。
她在画室里环顾了一下，又问：那你是有超能力吗？
无从解释，也怕对方知道真相后更生气、觉得他是偷窥狂，冯殊只能说：一句两句讲不清楚，以后慢慢解释。
好在夏知蔷对自己的智商很有数，一听就太复杂的事情，她不会为难自己往深里追问。
他们开始像“笔友”那样聊天。
开始是一问一答，后来变成多问多答，效率很低——这场景像极了通讯不发达的从前，大家会为了另一人的几句话，或是一封信，而等上很久很久。
等待会将期盼、欣喜和幸福感一同拉长，留下一种类似于隽永的美好错觉。
冯殊喜欢这种节奏。
他总记得，父亲面对母亲时的那种不加节制的爱意。冯克俭在外是一板一眼的军/队干/部，回家面对舒明君就变了个人，心口仿佛有烧不完的火，永远炽热，永远强烈，将热情不计成本地消耗，双手捧着一颗跳动的心递到妻子面前，还生怕对方不要，分分秒秒不停。
舒明君又是怎么做的呢？
她开始还会敷衍地迎合，再在转身时嫌恶地皱眉，到后来连演都不想演了，有恃无恐地践踏着对方的纵容和退让，逼得冯克俭放了她一条“生路”。
去世前，冯克俭和舒明君分开已有十数年，他明明什么都知道了，还是拉着冯殊的手，说：“我想再见君君一面。”
冯殊明知毫无意义，可还是在冯克俭期待的眼神中致电给了舒明君。
她冷冰冰地说：“我不可能去的。”
到死，冯克俭眼中的火才真正熄灭。
冯殊看着那束黯淡的火苗，想，唯有冷淡存长情。
他绝对绝对，不会让自己陷入这样的境地。
“慢”有慢的好处，有限的交流空间里，冯殊夏知蔷从不讲废话、假话，说一句是一句，每一个字，每一个标点都会反复斟酌。
不公平的是，冯殊的斟酌发生在私下无人处，而夏知蔷的斟酌、犹豫、欲言又止与笨拙的擦擦改改，都毫无巨细地落在了镜子这头的他眼中。
一个月过去，两人话说了很多，隔空的互动也不少了，夏知蔷于某天小心翼翼地提出：
学长，什么时候见一面？
她无意中透露自己考的是南大，冯殊便答他也是南大学生，只不过说一半留一半，没提自己是仁和医学院的，和人家压根儿不在一个校区。
一直苦于不知如何称呼对方的夏知蔷，知道后自然而然地改口叫学长。
冯殊欣然接受了她的尊称，在这边笑：七月再说吧。
她曾提过，自己是七月二十号的生日，那时候才满18岁。
骗小姑娘骗得驾轻就熟的冯殊，已经不地道了一回，他不想再背个诱拐未成年少女的罪名，同时也过不了心里那道坎。
他以为两人还有大把时间，他可以等。
七月一晃过半，眼见着画室这边的课程要结束了，夏知蔷再一次提出见面的诉求。
她先写：见一面？你能看见我，我不能看见你，这样很不公平的。
写完只觉得怨气铺面而来，遂擦掉，改成：要等到什么时候才能见面啊？都七月底了。
似乎显得太过于急切了些？不矜持。
就这样，夏知蔷写几个字，擦掉，再写，再擦，怎么都不满意，眉毛锁得越来越紧，她咬着透明塑料笔杆，弄得上面显出牙印。
对面的冯殊垂头忍笑。
再抬起眼，夏知蔷正神色干脆地奋笔疾书，她说：夏天快过完了，我们可以见一面了吧？
冯殊不知在哪儿听到过一句话——如果不相爱，我不知道夏天有什么用。
当时明明只觉得矫情和不知所云的。