年渺也曾考虑过要不要养点兔子一类的活物聊以消遣，可他深知自己漂泊无定，终究没有归途，不知哪天就会离开，哪里能顾得上它们的生死。况且无论什么东西养久了，都会有感情的，草木尚且都舍不得，更何况活物，一旦有了感情，在生死别离之时，又会平添许多不甘和悲苦，还不如舍弃一切。
大抵到了他这个阶段的修士，都会有这样的感想，因为注定要飞升，不会归来，唯有斩断一切尘缘，不留情思，才能安心修成正果，难怪到最后的修士，都是情感淡薄，不理凡尘。
他刻意不再去想，只专注地养着自己的花花草草，让一年四季花叶常开，永不褪色。
除了花草之外，他还需要养自己的剑，老老实实按照寻深子所说，整日佩戴在身侧，在市井中穿梭，当成幼儿一样教养，培养默契，季一粟一开始没有管，后来嫌他太过认真谨慎，以至于快将自己忽略了，索性将“伏天”丢出来，让“伏天”去教导他的“诛神”。
年渺被对方的所作所为惊呆了，陷入了沉默，让一把剑，去教习另一把剑，听上去很荒谬，但看起来，似乎不算是不合理，至少当他握着剑时，他能感受到，他的剑越来越有灵性，想必过不了多久，就能真正开启灵智了。
四季如春，花木繁华，分不清年月的流逝，只有在人间的集市上能够感知，什么时候是中秋，什么时候是过年，什么时候是上元，岁月平平淡淡地流淌着，又如同盛开的花，热烈而长久地绽放。
虽然一直天寒，但很少下雨，更没有雪，只有百里外的人迹处才会有雨雪和四季的变化，每次过年时，年渺从人间回来，总会意犹未尽，在家里也降下鹅毛大雪，看着雪花簌簌飘落着，过不了多久，方圆十几里的草木，还有经久未老的房屋，都会覆满积雪，灼灼繁花只剩下满眼的白，被雪压得可怜兮兮，憔悴不已，几天后，又得用灵气重新滋润起来。
年渺乐此不疲，永远不会对于自己制造出来的麻烦感到厌倦。
上元的月亮和中秋一样圆满，银盘似的在空中高高挂着，夜色深蓝而幽寂，没有什么风，烟囱里的孤烟直直升起，好一会儿才被慢慢悠悠地吹散，散到花木中，旷野里，散到遥远的人间，浸到万家灯火之中。
从白天到晚上，厨房里的轻烟就没有断过，灯火也一直亮着，像一个饱满的橘子，年渺十分想去帮忙，但被季一粟警惕地赶了出来，坚决不让他作践，他只好坐在屋檐下，从竹篓里抓刚买回来的橘子吃，无意间回头望，堂屋里“伏天”在教“诛神”写字，两把剑贴在一起，剑身弯曲成人形，剑光化为手臂，拿着笔在纸上沙沙来回，有模有样，诡异又温馨。
他看了一会儿，又默默扭开头，继续剥橘子，剥得干净整齐的指甲和指腹都是黄的，清香的橘子味久久没有散去。
他一边剥着，一边看满院簌簌而落的雪，被橘黄的灯火映成纷繁流动的帘幕，细数了年年岁岁，看着一年的尽头挂在时光的尾梢颤颤巍巍，才惊觉他和季一粟隐居在此已经有十余载，仿佛同外界隔绝一般，没有故友来访，也没有仇敌骚扰，好像经年的恩怨爱恨，动荡不安，都在已经流逝的光阴中化为尘土随风而去了，以至于变得不真实起来。