我经过一系列复杂的消毒手续进他的病房的时候，他正抬手拉住窗帘，开了窗户缝隙，偷偷地呼吸新鲜空气，贪婪地看着外边花园里的景色，看到带着帽子口罩防护服的我，他仅仅凭着一双眼睛就认出我来；
摆手不让我靠近，只让我站在门口和他说话，因为高烧和长时间不见阳光，他的皮肤变得病态的白，那嘴因为高烧通红干裂，他一贯都是极其健康的，那一瞬间的病弱让我心疼极了；
探视时间过去，他让人送我离开，我走到消毒室内开始认真地想，如果我的生命里没有了他，会怎么样；
请你们原谅，那个时候，我真的没有想到你们，我只知道，没有了他，我的生命会黯淡很多；
而且对于未知病毒的恐惧一定是阻碍感染者康复的首要心理问题，他能在重症的时候想要见我，说明我在他的生命里的位置很重要，我又是研究心理学的，所以，我很想留下；
所有的痛恨怨尤，都在生命面临死亡考验的时候，烟消云散，我只想陪着他走过生命最难熬的时光；他的身份和背景也让我明白，我绝对不是一个人孤身抗战，他背后有支持着他、帮他寻找各种特效药的庞大家族；
如果我那次离开他，除了良心不安，从此之后，我就再也没有走入他生活里的机会，于是，我就决定留下来照顾他；
我尽着我所有的努力去耐心细致地照顾他，做饭、煮中药，第一次手忙脚乱地给他烧了碗焦糊的稀面汤，他笑着告诉我，那是他吃过的最好吃的饭；
然后，他在那天的呕吐之后，临昏迷之前，吼着要我走，让手下把我送走；