他大概是弯腰把松子抱了起来，然后他的声音就越来越远。
许唯盯着白色瓷砖上的水雾，然后忍不住勾起嘴角。
谢砚宁怎么……这么好玩啊？
她拿了一条藕粉色的真丝睡裙，胸口处绣着蕾丝，若隐若现，从浴室出来时，谢砚宁刚关上门转身，许唯疑惑地问他去哪儿了。
谢砚宁说：“让人送了点我的衣服过来。”
许唯了然，倚着浴室门，“你要洗吗？”
“要啊。”
谢砚宁走过来，许唯的视线就从他的脸往下落在他的腰上，谢砚宁准备脱上衣之前，许唯还站在原处，他从镜子里望向许唯，笑着问：“小唯要看着吗？”
许唯朝他挑了下眉。
虽然许唯是观众，但谢砚宁看起来似乎比许唯还要期待，他一颗颗解开黑色衬衣的纽扣，健硕的身材就显露无遗。解到倒数两颗纽扣时，许唯看到谢砚宁线条分明的腹肌如刀刻一般，她下意识地错开视线。
然后她听见谢砚宁的低笑。
隐约还记得第一次见面时，她就随口问他，是不是经常健身。
谢砚宁说是。
许唯强装镇定地帮谢砚宁关上门，然后倚着门捂住胸口，重重地呼出一口气，感受着自己很不争气的震荡心跳。
谢砚宁的身材和谢砚宁的性格，像是分属两个人。
许唯躺到床上刷了很久微博，都没能将她脑海里刚刚的画面挥散出去，她甚至幻想着谢砚宁在浴室里的样子。
真是单身太久了。
许唯叹了口气，正烦躁着，谢砚宁带着一身湿漉漉的雾气走过来，直接上了床将许唯抱住。
呼吸停了一瞬。
同样的沐浴露香味传过来，许唯轻咳了两声。
她没话找话地问：“洗完了？水热吗？”
谢砚宁把脸埋在许唯身上笑个不停。
许唯低头瞥了眼自己的睡裙，因为谢砚宁刚刚冲过来的一抱，此刻已经乱得不成样子，蕾丝领口也歪了。谢砚宁的手还是迅速摸到了他最喜欢的地方，许唯把空调温度调低了些。
她以为会发生些什么，但谢砚宁吻了她一会儿之后就放开了她，在许唯还没反应过来的时候，抱了她一下。
“小唯，随便讲点什么，我想听。”
“什么？”
许唯慢慢反应过来。
谢砚宁的声音隔着被子听起来有些不清晰，听觉被影响，其他感官就被无限放大。
许唯茫然地看着天花板。
灯光是晕黄的，照着弧形吊顶，还有床头的波浪形雕刻墙壁，窗外月光温柔，和灯光融合在一起，许唯的视线随着弯曲的线条，追逐着光源起起伏伏。
“讲、讲什么？”
谢砚宁没有回答。
许唯想了想，然后缓缓开口：“我在大学的时候，我有一个室友长得很漂亮，她活得很肆意，她敢在校园里穿很暴露的吊带，或者超短裙。”
“然后、然后我陪她逛街的时候，她带着我进了一家我从来没进过的店，那里的衣服都很性感，我完全不知所措。”
“她给我一件黑色吊带裙，很短，她让我穿上，我不愿意。”
许唯整个人剧烈地颤了一下，她的声音几乎哽咽，难以自控。
“她接过去自己穿上了。”
“她走出来，倚着镜子，在镜子里看我，她问我，你这辈子都不想放纵一次吗？”
谢砚宁在休息的片刻空隙里问：“你回答什么？”
“我不知道怎么回答，我看着那件黑色吊带。”
“那件黑色吊带……”
许唯的呼吸变得急促。
谢砚宁在被子里，依旧能完全掌控她，许唯的思绪是混乱的，脑海中如同播放电影滑过无数画面，从幼年时期到十七八岁的少女时光，从桐江二中到千里之外的大学，从廉价面霜到昂贵的护肤品。
什么都变了，其实什么都没变。
一直到此刻才是真正的改变。
房间里很热，身体很热，似乎是在暗示着她的人生底色不再是寒冬。
谢砚宁躺到她身边时，许唯主动翻身抱住他，谢砚宁愣了愣，然后迅速将她抱到怀里。
“谢砚宁，谢谢你带着我放纵了一次。”
十年后，那个问题终于有了答案。
许唯不再羡慕室友的那条黑色吊带，原来冥冥之中真的有人是为她而来的。