('
蝉鸣已经到尾声了，再过几个日夜，它们就会完全沉默下来，给夜留一片死寂。
酒吧的灯牌还高高亮着企图抢月的光，江游去取车，严起这才发现两人的车竟然是尾巴对着尾巴，互不搭理，但隔得又很近。
他抛起车钥匙又接住，叫住了打开车门的江游：“等会儿，电话能打通吧？”
“能。”
“不会拉黑了吧？”
“严起，你几岁了？”
“快三十了，不会玩换号失踪的把戏，别人可就说不定了。”
“……对不起，”江游沉默片刻，几不可闻地叹口气。他弯身坐进驾驶座之后看见严起还愣着，便又摇下车窗，“还不走？”
……还没缓过劲来。
严起暗道，捏紧了车钥匙。
江游的道歉是个多珍贵的玩意儿啊，他像是从来不会做错一样，也就从来不需要低头，但这么珍贵的道歉现在就这么轻飘飘地递过来，纵横不过六年沟壑，显得毫无意义。
江游的车已经开出来了，车里暖黄的顶灯飘落在他脸上，使他的表情看起来有淡淡的倦意，严起退开一点给他让道，没再问出别的话来。
一直到江游头也不回地开出车库，严起都还站在原地，等马达声完全消失了，他才低头钻进车里，点火，拉手刹，倒车。
真要命，他竟然觉得江游没有做错。
＊
手机响的时候江游还以为是严起，分神看了一眼发现是江瑷时才松了松心弦，打开车载蓝牙：“瑷瑷？”
“哥……你什么时候回家？”
“我在回家的路上，大概二十分钟。”车经过长长的隧道，点状的灯因为车速而连成一条光带，江游的手指在方向盘上敲了两下，“出什么事了吗？”
他这么一问，江瑷声音里的颤抖就放大了，像是再也受不了委屈：“停电了，哥，我有点怕。”
“张姨不在？”江游微微皱眉，加快了车速。
“张姨做完饭说家里有急事……”江瑷勉强压抑着哭腔，“对不起，你在开车吗？”
“没关系，别挂，我陪你说会儿话。”江游迅速道。
“谢谢哥，”江瑷抹了把眼泪，小心翼翼地看着在手机电筒的白光下空气中的微尘，“你今天怎么又加班了，我一直等你回来吃晚饭。”
“抱歉，太忙了忘记给你打电话。”江游闭了下眼睛，车轮已经撵上了被路灯晒着的沥青路面，突然间强烈起来的光在视网膜上烙下一层橘红，他不得不承认，其实在看到严起的时候他就已经什么都不记得了，“等到很晚吗？下次到点就自己先吃，不用管我。”
“也没有很晚。”江瑷吸吸鼻子，“想和哥一起吃，你每次都很忙，我们好久没在一张桌子上吃饭了。”
好像确实是这样，江游回想了一下最近一周，虽然生活在同一个屋檐下。但兄妹俩见到彼此的时间却并不多。江瑷一直是个敏感的姑娘，自己陪在她身边，和请来的阿姨陪在她身边到底是不一样的。
江游按了按眉心，打起精神听江瑷说话，时不时回应她，直到见到了小区的影子而江瑷的情绪也很稳定，他才微微松口气：“我马上到了。”
江瑷竟然坐在沙发旁的地板上，腿无助地蜷曲着，一看到他眼泪就流出来了。
江游将她抱起来放在沙发上，给她擦了眼泪：“先等我去恢复电。”
停电的只有家里，应该是跳闸了，江瑷乖乖地松开攥住他衣角的手，点点头。
没几分钟，客厅的灯就亮了起来，江游拿了个圆凳过来，在江瑷面前坐下，江瑷知道这是要谈话的意思了，有些紧张地缩了缩。
“怎么坐在地上？”
“一害怕，腿就没力气了……”
“是真的没力气还是不敢试？”
江瑷咬住唇，不说话了，脸也埋下去，半晌又是道歉。
“身体是你自己的，你不用和我道歉，”江游手肘抵在膝盖上，十指交握，“瑷瑷，你眼睛已经好了，腿也是。”
“……我知道。”江瑷的眼泪又淌下来，砸在她穿着的米白色棉麻长裤上，泅出一小团湿迹。
她已经很久没穿过裙子和短裤了，总是长裤、长裤，各种款式各种颜色的长裤，不像是套在腿上，更像是勒在她脖子上的。但要让她扯下脖子上的绳索，露出坑坑陷陷的小腿，又绝无可能。
江游动作不太熟练地摸了摸她的头，缓声道：“这么多年了，你不能一直放任自己无法应付突发状况，不管发生什么，你都要记得你现在是可以面对的。”
不会只能枯坐在轮椅上，也不会在黑暗里心惊胆战。
江瑷把自己揉进兄长怀里，抽噎着：“对不起，哥，我记住了。”
“但下次还是要给我打电话。”江游轻轻拍了拍她瘦弱的肩背。
“嗯。”
“我抱你回屋里吗？”
江瑷考虑了一下，摇摇头：“我歇一会儿可以自
', ' ')('己走到轮椅上。”
“好。”让江瑷独立行动其实是件好事，他并不坚持，等江瑷不好意思地从他怀里坐起来之后便也起身去洗漱，又嘱咐她给江母打个电话。
他清楚地明白自己有关安抚、爱——总之是不带刺的——那些语言的贫瘠，它们总是轻易地被眼泪冲得分毫不剩，暴徒的角色更适合他。
正常人还是应该在与正常人的对话里获得宽慰。
江游又洗了个澡，湿着头发出来时江瑷房间的灯已经暗了，是她睡觉时用的夜灯，暖色的光顺着门缝爬出来。江游便没有吹头发，搭着毛巾把客厅的灯也调暗，从餐厅酒架上拿了瓶红酒给自己倒上。
手机被调成震动的摊在桌面上，他还是等到了严起的电话，仿佛只是为了试探这个号码的真实性一样，响了五六秒便挂了。
江游一口酒下肚，绵绵地烧着，他盯着因长久无人动而黑屏的手机，想着严起那张大概混杂着尴尬和恼怒的脸，笑了一下。
', ' ')