不光是迟扬，这么跟人一起慢慢悠悠走去学校的体验，对何弈来说也是平生第一次。
这个点行人不多，但毕竟是在学区，离学校越来越近，和他们年龄相仿的学生也逐渐多起来。
不知是不是错觉，何弈总觉得跟身边这个人走在一起的时候，身边试探打量的目光似乎变多了。
“她们是不是在看你……”他斟酌良久，咽下最后一口豆奶，还是问了一句。
迟扬低头看手机，浑然不在意路人的眼光，闻言看了他一眼：“吃醋了？”
他问这话的时候，语气自然得一如往常，何弈平静的反应也一如往常，不置可否地沉默下来。
就在迟扬以为他要让这个话题在沉默中消亡的时候，他却突然停下脚步，将手里喝空的豆奶袋放进了垃圾箱，一边问道：“其实我上一次就想问……吃醋是什么意思？”
迟扬挑眉，认为这个词贯穿古今，应该不算在超时代热词的范围里，惊讶地反问：“你不知道？”
“听说过，”何弈如实回答，“偶然在电视剧里听到过，但我还是不能理解。”
迟扬转过身，在他面前停下来，表情复杂：“……真的假的，连这都不知道？”
但很快他眼神里的戏谑就缓缓沉下来，换成了一种更为凝重的东西——他突然意识到，何弈不能理解吃醋为何物，或者对种种亲密的试探都毫无防备又波澜不惊的情况，从某种意义上讲，和自己是有相同之处的。
就像几年前他刚从孤儿院里被人接出来的时候，长期畸形的社交关系突然变得正常有序起来，他人的善意也让他一度难以理解，还因此作弄走了好几个保姆。
在黑暗里挣扎得久了，就无法理解光落下来的样子。
他保持着双手插兜的姿势，低头注视何弈，眼底复杂的情绪一闪而过，很快换上如常混不吝的笑意：“我想把你关起来，一直待在你身边，如果有人想要越过我来和你说话，我会很不爽——这就是吃醋。”
他解释得丝毫不生动形象，掺杂了大量私心，甚至有些偷换概念的意思，但何弈听得很认真，就像消化一道陌生数学题一样，垂下视线，思索片刻才开口：“那我不吃醋。”
“嗯？”
“如果有人想和你说话的话，我不会介意，”他平静地说，“那是你的自由。”
也是意料之中的答案，按理说聊到这里，这个话题也该结束了。但迟扬却低低地笑了一下，倾身贴近他，揣在衣袋里的手伸出来，抚了一下何弈的脸。
手心温热，擦过何弈冰凉的脸颊耳廓，暧昧不清——他低下头，保持着额头相贴的距离，轻声问道：“那要是我这么对别人，你也不介意吗？”
“要是我今晚就带个你不认识的人回家过夜，当着你的面亲他抱他，在你睡过的那张沙发上干点儿更过火的事……你也不介意吗？”
何弈平静而针锋相对的视线始终落在他眼里，他丝毫不怀疑，如果不是不能打断别人说话的教养拦着，那张形状好看的嘴下一秒就要脱口而出“不介意，要迟到了，你先起来”。
但他没有给何弈插嘴的机会，话音低缓，带着恶质又咄咄逼人的笑意，又不紧不慢地补上一句：“我会为了留别人在家，把你赶出去，这样你也不介意吗？”
那漂亮的眉毛终于幅度轻微地皱起，何弈后退一步，从那亲密而暧昧的气氛中挣脱出来，轻声道：“那是你家，要留谁过夜都是你的自由……”
迟扬眼神一沉。
“但是……”何弈不自然地顿了顿，似乎这些话已经越过了教养所能容忍的底线，却还是说了出来，“如果你不让我走的话，我会很感激。”
他强自平静地说完，迈步绕过迟扬，自顾自走了。
迟扬愣了片刻，勾起嘴角，似乎因为他这番话产生了莫大的愉悦，转身几步跟上他，一把搂过何弈的肩膀，笑着说：“逗你的，我怎么舍得放你走。”
迟扬这个人，也许是因为他身上与生俱来的压迫感和侵略性，或者在不堪环境中摸爬滚打出的浑劲儿，几乎所有教过他的老师和相处过的同学，对他的评价都离不开一句“像狼一样”。
尤其是猝然对视的时候，那双眼睛里明明带着笑意，眼底却一片冰冷戒备，仿佛在荒原遇上刚刚自主捕猎的幼狼，天赋异禀，已经有了将弱小猎物玩弄致死的意图，又专心致志地盯着它的猎物，既防备兔子急了反咬一口，又时时戒备着同样虎视眈眈的同类。
即便这种狼性已经在几年正常的社会生活中消减下去，不再那么咄咄逼人，裹上了漫不经心的人类皮相，但就像他藏在宽松柔软卫衣下的那一身伤疤一样，某种狰狞的东西藏在他骨骼里，随着血液生生不息，永远也不会消失磨平。
第一次分享打火机的时候，他问何弈为什么不怕他，其实是情理之中的——毕竟在过去的十几年里，几乎没有不怕他，或者说忌惮他的人。
甚至在孤儿院里那些仗着人多势众欺负他的孩子，一边对他拳脚相加，一边却也还是畏惧着他，不敢与他对视。负责管他们的姆妈忌惮他凶性毕露的视线，连上来劝架也不敢，生怕这个幼狼似的孩子被逼急了，做出什么不可想象的事情来。
久而久之，连迟扬自己的都接受了这个事实，毕竟狼人标签听起来还挺酷，别人要这么想他，他也不吃亏。
尤其是面对何弈的时候，这个设定实在是贴切极了——如果他是狼，一定会将这个温和又有趣的人类少年弄伤，叼回窝里去圈养起来，再一点一点治好他的伤，每天陪在他身边，直到他再也离不开自己为止。
还会偶尔展现出自己犬科的特质，不介意向他摇摇自己蓬松的尾巴。
不过何弈这个人，大概也不是什么普普通通、随手就能弄死的软弱猎物。
“想什么呢，”猎物伸出手，笔尾落在他眼前，轻轻敲了两下桌面，“体育课，你不下去吗？”
“不去，”迟扬从莫名其妙的神游里回过神来，“他又不点我名。”
何弈也就是出于职责问他一句，听完点点头，平静地站起来，转身要走。
“诶，哥哥，”迟扬伸长胳膊捞了一把，握住他露在衣袖外那截手腕，拖着笑意明知故问，“去哪儿？”
“……”大概是鱼吧，鱼的记忆才只有七秒。何弈停下脚步，好脾气地没有挣开，“体育课。”
迟扬还不知道自己常年伴身的狼人标签已经被换成了鱼，拉着他的手晃了晃，像是恶意的撒娇：“别去了，留下陪我吧。”
没等何弈开口，他又补上一句：“反正体育老师相信你，事后给他补个假条，他也不会追究的。”
这话似乎正正好好挑在了何弈的某根神经上。他低头，看向趴在桌上没型没款、一只手还拉着他手腕的迟扬，眼角浮起一点笑意，像是听到了什么有趣的事：“为什么不会追究？”
“谁会追究你这样的好学生，疼你都来不及，”迟扬很知道怎么哄他高兴，又说，“不然你每次一解散就去后门那儿抽烟，他怎么到现在都没发现？”
预备铃已经响过了，教室里也只剩下他们两个人，一站一坐，无声地对峙。迟扬还攥着何弈的手腕，掌心偏高的温度包裹着那截腕骨，有些烫，又生出不容置疑的熨帖来。
僵持良久，何弈看了一眼天花板角落里的监控，被他说服了似的，嘴角短暂地扬了一下：“好吧。”
“去天台，”他听见自己说，“抽根烟。”
迟扬点点头，坐直了，拉着他的手却没有松开，趁他不注意得寸进尺地一拽，张开胳膊，搂着腰大喇喇地将他卷进了自己怀里。
他低下头，贴着何弈腹部的衣服，闻到对方身上浅淡的、说不清是果香还是草木香的味道，心情愉快地勾起嘴角。