这天半夜，沈慕川猛地一阵心悸，一身冷汗地从迷蒙的梦里惊醒过来，他起来，看了眼外面的天色，发现外面还是全黑的，医院陪护病房里静悄悄的，只有微风拂过医院门口草坪发出的轻微声响。
就在这时，病房门口的走廊上响起一阵凌乱而急促的脚步声，沈慕川仿佛预知到了什么，呆呆地在原地站了一会儿，才想起什么一样冲出了房门。
可他还没进楚宴的病房，就看到有医生和护士急匆匆地围着推床出来了，沈慕川下意识跟了上去，却被一群护士和医生挡在外圈，直到眼看着人被送进来了急救室。
护士伸手挡住他：“不好意思，家属请在外面等候。”
沈慕川愣愣地在原地看了她一会儿，才像是明白了她的话一样，点了点头：“好，那我在外面等他……”
小护士看着他惨白的脸色，长长地叹了口气，才转身跟着进了急救室。
走廊上的灯光亮得刺眼，沈慕川靠在急诊室冰冷的墙壁上。
神经松弛下来，意识变得迟钝又粘稠，心跳这时候反而变得很慢，在这个寂静的夜里，每一次的跳动都能听清楚。
仿佛隐隐约约，也能够意识到，什么已经悄然划上了休止符。
终于，啪地一声，急诊室的灯暗下来，这声音在空旷的走廊里简直能带起回音。
门被打开，医生走出来摘下口罩，对着呆呆站在原地的沈慕川说道：“病人还有点意识，你去跟他说会儿话吧。”
真到了这一刻，沈慕川发觉自己反而有一种奇异而冰冷的冷静，他平静地点了点头，但因为太久没开口，第一次张口竟然没把声音发出来，他喉咙上下滚动了一下，然后再次重新开口说道：“好。”
他整个人的意识已经十分薄弱了，身上的医疗器械和呼吸器也全都被取下来了，但在沈慕川进来之后眼皮却动了动，过了好一会儿才缓慢地睁开了眼睛。
“你来了。”
沈慕川轻轻“嗯”了一声，然后在他的床边坐下，伸手握住了他放在床单上的手。
“你别难过……”楚宴被他握住的那只手，手指微微弯曲了一下，似乎无声地在安慰他。
沈慕川看着他，重重点头：“好，我不难过……”
楚宴笑了笑，然后又说道：“其实这两年来，我每天都过得很开心……虽然看不见，可我却觉得是我这辈子活的最清醒，却又最幸福的两年……”
“我也是，我也是……”这一句话让沈慕川泣不成声，他原本以为自己能忍住的，能让这个人毫无牵挂地离开的。
楚宴吃力地抬起手似乎是要摸他的脸，沈慕川立马握住，然后贴到了自己的颊边。
楚宴用手背轻轻地抹去了他的眼泪，可眼泪却越擦越多，最终他叹了口气，轻轻道：“我想再看看你……”
沈慕川艰难点头：“好……”然后握住他的手顺着自己的眉骨，眼眶，鼻梁，嘴唇一路向下。
“真好……”楚宴说完这一句话，就慢慢闭上了眼睛。
与此同时，心电图仪器闪烁了一下，随之划下了一条平直的曲线……
葬礼结束后，沈慕川回到家里，自从楚宴失明后，家里不必要的家具全都没有留下来，整个客厅空荡荡的，走过去，似乎还能回荡着冷寂的回音。
一个人去厨房煮了粥，沈慕川盛了两碗，在餐桌前坐了一会儿，直到粥冷掉了，他才又转身去了卧室。
到处都是楚宴生活过的痕迹，沈慕川走过去，将门口衣架上楚宴的外套取下来挂进了衣柜。
可衣服刚抖开，一封信就从里面掉了出来，沈慕川心脏颤了颤，捡起来愣了半晌，始终也不敢打开。
终于，他闭了闭眼睛再睁开，缓慢地打开了这封信。
字迹清隽到简直不像一个失明的人写的，连每一个字的间隔大小都十分整齐……
“慕川，我犹豫很久，不确定是不是要跟你说这些话，可想了想，却还是想让你看到。
说来还是我太自私，竟然让你再次独自一人面对这一切。
早在两年前，我就知道自己或许不能陪你走完这一辈子了……我无数次想过，如果我走了之后，你一个人该怎么办，可想来想去也没想出来。但我原本以为，我能够和你走过第一年，那就会有第二年，第三年，甚至或许会是十年二十年。
甚至贪心的，你剩下的人生我每一年都想参与，可是，我却没想到这一天来得这么快。
我有好多话，想留着对三十岁的你，四十岁的你，五十岁的你，六十岁的你，七十岁的你说……不知道你到时候是不是还想看……
我原本最怕的就是，如果我走了，你是否会真的忘了我。可后来，却又真心希望你能忘了我，希望你在我不在的日子里也能过得幸福。”
沈慕川看完信，忽然冲过去将书桌的抽屉和卧室里的柜子都打开了，才终于在书架下发现了一个纸箱。
里面足足有将近一百封信，从三十岁到一百岁，在每年自己的生日，每年的春节都有一封……