人就像一个容器，盛放的情绪是有限的，如果放满了一个劲往里塞，又没有口子将情绪释放的话，容器就会炸开。
柒云曾经也将自己塞到炸开，身体被炸得七零八碎。
明明难受得要死，偏生一句话说不出来。
“不想笑就别笑了。”柒云走进宿舍，关上门，在椅子上坐下，沉默许久，还是开了口，“付涵宇，你为什么这么难受？”
付涵宇抬手捂脸，颓废地瘫坐到床上，抹掉渗出的泪水：“阿云，你记得我们认识多少年了吗？”
柒云不明白他为什么问这个，不过点了头：“记得，我们初中才认识的。”
“我可以说是跟你一块长大，可我从来没对你好过，我本可以成为你最好的哥哥……”付涵宇越说越难受，很快就说不出话了。
四舍五入，他们也算竹马天成，一块长大。
付涵宇那么接受不了，大抵因他看着柒云长大，柒云每一个阶段的样子他都记得，而且，只有他自己知道，在参与柒云人生的那么多年里，柒云人生被毁掉，他要占一半原因。