毫无疑问，疲惫显在了他的脸上。但他看起来沉默而自持,和先前整夜面对自己老父亲时表现出来的那种温柔和耐心截然不同,仿佛就像换了个人似的。
她垂下目光,下意识地看向他的那只手。
左手的小指上，现在多出一截泛着乌沉沉铁色的指套。
她重新抬起目光，对上了他的。
“拉纳先生，非常感谢您。我不知道该用什么言辞来感谢您,谢谢您为我父亲做的一切。”她清晰地说道。
“这没什么,”他回答，声音低沉，“无论出于什么理由，我都有责任来这一趟。”
短暂的沉默后，欧也妮对他微微一笑。
“无论您自己怎么看，我依然会记您的情的。”
菲利普定定地望着灯火里的葛朗台小姐。
他知道她先前曾流泪过，但是现在，这张带着微笑的脸，看起来却素雅而干净，找不到先前流泪过的半点痕迹。她只是消瘦了。和他印象中的那个人相比，现在的她，眼睛更大，下巴更尖，肩膀仿佛也变得更加瘦削，仿佛只要一个手指，他就能轻而易举地将她勾到自己的怀里似的。
“您……”他迟疑了下，终于还是改口道，“请您不要过于难过，保重身体。”
“谢谢，”欧也妮吸了口气，把因为他的这句话而骤然涌出的泪意逼回去后，说道，“我不会难过的。毕竟，父亲年事已高，谁都会有这样一天的。何况，他现在很高兴，所以我必须对您说感谢——我知道您不会在意的，但我必须向您表达我对您的感激之情。”
事实上，菲利普·拉纳并没有分析过自己为什么会来到这里——在听到娜农讲述了情况之后，几乎没考虑什么，他立刻就放下了手头上的一切急务，马不停蹄地赶了过来。
他只知道自己应该过来，仿佛这就是他分内的责任。
现在，她用这样谦恭而诚恳的态度向他表达她对他的感谢，这是他从前从未享受到过的待遇。但是很奇怪，他却没有为此感到有丝毫的高兴。反而，他体察到了发自自己内心的一种深深的失望，甚至，在她这样充满感激的目光注视之下，他整个人都开始变得局促起来，尤其是，当他想起他陪伴了整整一夜的她的老父亲在看似清醒又看似糊涂的状态里对自己说出的那一句话时——仿佛她已窥破自己这趟过来，其实是怀了什么不可告人目的似的。
“请您千万不要误会——”他急急地解释，“我只是听娜农说，您的父亲心愿未了，不想让他带着遗憾这样离去，所以才过来的。我并没有别的意思……”
“我知道的，”欧也妮顿了顿，再次微笑，“所以我才要向您表达感谢。您的仁慈和善良令我非常感动。关于芒泰贝洛的产业，等我父亲走后，我会尽快归还给您。”
他已经不知道自己接下来该说什么了。只能默默地望着她。这是他现在唯一能够掩饰自己内心的方式。
她也没再说话了，视线微微下垂，最后落在他胸前军服的第三颗金色纽扣之上，仿佛在研究这粒纽扣的样式和上头的纹路。
天色将明未明，这座昏暗的的老宅里，破败而狭窄的楼道上，就剩两个人在这样一团昏黄烛光里相对而立，静悄悄，仿佛能听到对方的呼吸和心跳。
一阵风，忽然从不知道哪里的墙壁缝隙里钻了进来，火苗摇动，投在旧墙上的两个黑色人影也随之摇晃，就要从墙上走下来似的，欧也妮仿佛吃了一惊，急忙抬起另手，护住不停摇晃的火苗。
“拉纳先生，您大概已经累了，您去休息一下吧，”她的眼睛看着火苗，嘴里飞快地说道，“我听娜农说，您事务缠身，今早就要赶回去。正好，七点钟的时候，索缪会有一班出发的火车。楼下已经替您收拾出一个房间了，虽然也没多久了，但您还是可以稍微休息下，等到点了，我会叫人叫醒您，不会耽误火车的。烛台给您。”
她把手上的烛台朝他递了过去。等了片刻，却没等到他接。她抬眼看向他，发现他正一眨不眨地盯着自己。他的目光微微闪动，分不清是本色还是投在他眼睛里的烛火之光，凸出的喉结在解开了第一个扣的军服领口处上下滚动。
“您是还想说什么吗？”
略一迟疑，她望着他，轻声问道。
“欧也妮……”