他朝她走得近了些，停住。月光照在他的脸上。白天时他所表现出来的那种狂热已经消失殆尽。此刻，他的眉头紧紧皱着，神情显得痛楚和茫然，仿佛一个突然迷失了前路方向的孩子。
欧也妮凝视着他。
或许是月光下的幻象，这一次，和之前的冷漠不同，她的眉眼渐渐竟也显出几分柔和之色。
“菲利普，”她慢慢地说——这也是这么长久以来，她第一次叫出他的名字。
“既然您终于愿意学习什么是克制了，那么，我们就有了谈话的基础。所以，请您不要打断我下面的话，我愿意告诉您，我为什么无法接受您的感情。”
“您一再强调您的直觉，认为我对您并非毫无感情。您说得没错。但如果您非要说，那就是男女之情，我也不会费口舌和您争辩，虽然在我自己看来，与其说是类似爱恋之类的情感，倒不如说是怜悯。但是有一点，我非常清楚，无论我对您怀了怎样的一种情感，比起您，我更爱惜我自己。坦白说吧，您表达感情的方式令我感到不安，甚至是恐惧。倘若我服从了您的这种感情，我不知道明天会怎样。我习惯自己能够掌控一切的局面，决不允许我的生活出现任何打破平衡的人和事。而您，就是这个很有可能破坏平衡的人。是的，您是拿破仑的宠臣，您对帝国再造居功至伟，您也可以运筹帷幄，以武力压服四境。但您职业军人的身份和现状，却令我无法对您产生任何的安定感。除了这个，更重要的，还是您的性格和您表达感情的方式。您或许还记得在巴黎公爵夫人府舞会的那个晚上吧。我说，倘若我以后的儿子能像您一样，我会感到十分高兴。您当时好像不大乐意。但事实是，在我眼里，您的感情和表达感情的方式，确实像个孩子。您的感情就像一团火，在来临时，燃烧得仿佛滚滚火球，但是您忘了，烧得越旺，熄得也越快。有一天，当您对我情松爱驰，不再爱我了——请不要插嘴。未来是看不见的，任何誓言都是空洞的——”
她打断了他想要分辨的意图，这才接着说道，“到了那时候，以您的性格，我完全可以想象会发生什么。您刚才说，我做的这个决定是对您的逃避。也对，也不对。确切地说，这不是我一时冲动，而是经过思考，最后将先前想法付诸行动的冷静决定。。您不是骑士，我更不是需要骑士救赎的生活在梦幻里的女人。既然我先前的拒绝无法让您从您的骑士梦中清醒，那么我就只能断掉您继续想要充当骑士的后路。既然克罗旭先生是很好的丈夫人选，那么，在这个时候选择他，就是一个一举两得的举动。所以，您听明白了吗，我的这个决定，和您确实有关，但更多的，还是在替我自己考虑。”
她说完了，静静地望着他。
他僵硬地立着，
过了很久，他终于动了动。缓缓地，他举起自己那只包着纱布的受伤的手。
“您是说，因为我的这个举动，您才决定嫁给克罗旭先生？”
“是的，”她清晰地说道，“本来，那只是一个念头而已，或许会成真，或许根本不需要。但因为今天的这个意外，促使我做了最后决定。”
他的手无力地垂了下去，脸色苍白，衬得他眉毛和掉落下来的额发漆黑如墨。
“原来你是这样看我的……因为你救过我，见过我最落魄的样子，所以在你心目里，我一直就是个需要你帮助，需要你怜悯的对象？”
她没有回答。
他扯了扯嘴角，挤出一丝比哭还要难看的笑。
“我明白了。因为我还不够强大，在您眼中，我也不够成熟，不能让您产生任何足以依赖的信任之感，所以您宁愿选择嫁给一个您根本没有任何感情的象应声虫一样的克罗旭先生！”
她依旧沉默。
片刻后，她说道：“菲利普，谢谢您对我怀着的情感。倘若您愿意就此尊重我的选择，我很乐意把它看成是男人对女人的最高赞美。当然，这并不表示我赞同您今天伤害自己的举动，”她看了眼他的手，“我希望您能尽快恢复健康。”
“如果没别的疑问，我先走了。”
她朝他点了点头，转身离去。
“最后一个问题……”
身后忽然传来声音低哑的问话声，“那么詹姆斯呢。他也爱你，并且向你求婚了。比起克罗旭先生，他应该就是那种您说的能令您看到稳定未来的更好的丈夫人选。您为什么不选择他？”
她停了停，并没回头。
“如果他对我的要求仅仅只是成为他的妻子，或许我会考虑。但不是了。我想我大概无法给予他一个妻子应当给予丈夫的感情，选择他，不但是对他的不公，对自己也是一种折磨。”
她说完，快步离去。