林筝说不出来话，紧握着顾南枝的手，拼命摇头。
顾南枝手掌发疼，这疼远不及心疼，“好，那我努力一点。”努力让生命的长度和你对等。
离开前，林筝要去宿管阿姨那儿排队还钥匙，再出来，顾南枝随意靠在车边，手里多了一杯绿豆沙冰。
这是餐厅‘夏季限量’的招牌，林筝爱了四年，今天是最后一天，顾南枝悄无声息地帮她做到了‘从一而终’。
顾南枝把沙冰给林筝，开着车，绕了最大的圈带她离开。
最后一眼，看得最全。
林筝的大半行李已经寄到了顾南枝公寓，剩下的几件零碎，过去时随身带着就行。
她原计划是直接从学校走，到了之后休息两天好去单位办理入职，冯海安舍不得，留她们多住了一晚。
隔日，两人正式踏上了属于她们的半生之旅。
林筝这几天都没怎么休息，上飞机后没多久就靠着顾南枝睡了过去。
从烈日睡到大雨，又从乌云一路睡到天晴。
飞机落地，林筝坐起来，从小小地舷窗往外面看。
眼前，阳光热烈。
“枝枝，省图第一次遇见，你是不是坐在窗边？靠马路的那边。”林筝很慢地问。
顾南枝刚解了安全带，听到林筝的话，眼神软了下来，“嗯。”
林筝转过来，乌亮双眼被笑填满，“我记得你。”在睡梦里的某个瞬间不经意记起。
那天写完作业结束已经将近7点，天很黑，林筝却依然不愿意回那个空空荡荡的家。
她收拾好东西，找了本小说打发时间。
约摸半个小时，寂静空气里忽然传来一声短促手机的震动，太突兀，吓得林筝一瞬间心跳加速，本能地抬起头，往声音来源方向看过去。
那里有个带着小猴子口罩的漂亮姐姐被吵醒，她烦躁地坐起来抓了抓头发，看都没看就把手机扔进了挂在凳子后的书包里。
想是好梦被搅，漂亮姐姐没了睡意，她懒懒地打了个哈欠继续翻书。
光从头顶落下来，在她好看的眉眼落下一层阴影。
林筝不喜欢光下的阴影，那种孤独像踽踽独行的自己，可落在她身上，一幕幕都成了夜的馈赠，像画，美得不可思议。
安静的阅览室里，她看着书，林筝看着她，直至，闭馆的音乐突然打破心头宁静。
自那天起，林筝喜欢上了小猴子，她专门去买了个小猴子的挂饰，把它挂在书包上，待在她日日都能看到的地方。
为什么会这样？时间太久，林筝已经想不起自己当时的冲动来自哪里，“大概，黯淡的生活里突然闪过一道光，就想想方设法把它留住。”
--