好多人问过我驻颜如神的法宝，我只是笑，说天生若此，没有秘密。
怎么会没有秘密呢在我二十岁之前的那段岁月里，我曾做了很长时间的灰暗丑小鸭，甚至没有谈过一场象样的初恋。但是二十岁以后的日日夜夜里，我的内心沧海桑田，我的容颜却如凤凰涅磐，并且驻足在年少青春的美妙妩媚里，再也不前。
所以，当程铮在机场第一次看到我的庐山真面目时，他会张大了嘴、目光热烈地盯着我，不敢轻易将三十三岁的剩女和二十岁的少女容颜联想在一起。
而这一切，都要从我的家庭说起，一直说到今年，说到我为什么会成为现在这个样子的乔宝宝。
每个人，从生到死，都叫着同一个名字，代表着同一个人，可其实，每个生命个体早就千变万化成很多个不同的自己，心路历程决定了她外在的言行举止、三观颠覆或重塑。
那些我所走过的灰暗的日子啊，时不时在我午夜梦回的路上将我惊醒，泪流满面。
公元2000年，曾是多少人期盼已久的跨世纪之年。
我记得1986年，我小学一年级的语文课上，民办老师曾经戏谑地告诉我们，在他上初中的时候，教政治的民办老师曾经无限憧憬地告诉他们，待到我们国家进入2000年，基本就将跨入门槛了，那时候，我们老百姓都就摆脱了繁重的体力劳动，什么工作都有机器人为我们服务，我们每天就是人手一辆小汽车，吃好的，穿好的，逍遥自在地满大街溜达，旅游，没油了，去加油站，一分钱不用花、就让机器人给加满油了，而2000年真正到来时，对于普通人来说，跟之前每一个最最普通的日子一样，平凡且平静地溜来了，又随时都会毫无意义地完全溜走。
跨世纪那年，我即将大学毕业，正在准备考研的路上苦行尼一样地埋头书海跋涉着。
那时候我很瘦，就象一直没有开放过就干巴着的花骨朵，灰灰暗暗地躲藏在花红柳绿的同龄女孩子枝叶间，被人忽略也忽略着自己。
穿最廉价的衣服，留着最老土的清汤挂面头发，不会化妆，不会与人相处，除了看书，一无所好。
青春年少里，没有过梦幻般纯美的初恋，只是象只不敢见阳光的土拨鼠一样，躲在自己内心的小土洞里，傻瓜一最新域名2h2h2h。c0㎡样暗恋一个叫付石的不良青年。
1992年，初一的时候，我象棵羸弱的豆芽菜，被初三班级里那个全校最出名的坏学生付石深深蛊惑，内心无可救药的喜欢上他，迷恋上他，就象现在微博上流行的那句话年少青春，谁没爱过个把人渣
关于付石，以后再说，先从2000年我为什么会突然选择要考公务员开始记起。
1986年我六岁，入赘上门的爸爸外遇被妈妈发现，她是刚烈的女人，忍受不了全心投入的爱情被背叛的打击和耻辱，在爸爸的酒里下了毒，他们双双饮酒而死。
2000年秋天，相依为命的姥姥突然病危，被村里乡亲们送到了县医院。
我从学校赶回医院时，发现病危的姥姥被安排在一间八个床位的最普通病房里，病患们都在房间里大小便，气味难闻，住在这种病房里的病患和家属个个都悲苦着脸，对这种没有尊严的生命状态一副逆来顺受的漠然姿态。