你留下这屏风给我，是要博我一声欢笑？可你知不知道，我愿将这绣像屏风，我愿将我所有，换你此刻一抹衣角。
再向前，是她的床榻，被褥竟然是铺好的，铺得齐齐整整，每个被角，都被严严实实掖过。
床边有她的柔软睡衣，床下有她的舒适便鞋，都用绫纱盖着，以免落灰。
枕上一支鲜花，娇艳欲滴，一看就是日日摘来的新鲜花朵。蔷薇花上的小刺，都被细致地剪去。
“……宫胤宫胤，人家男朋友都送女朋友花。”
“自己去静庭摘。”
“没情趣！没味道！没人性！”
那一朵花，自她走后日日开放。
他在他不在，她在她不在，这清晨一朵花，都被严格执行。
他是不是总宁愿将所有的事，做在背后，好让她在无法追回的时候，更加叹惋悲伤？
靠墙的柜子，她记得放着她的箱子，然而现在柜子拉不开，柜门已经被锁死。
是他将属于她的一切封存，宁可永久活在回忆里。
她却已经不愿意再面对这些回忆，逃也似地出了殿，下意识穿过那边门，门果然没有锁。
推门声吱呀，恍惚还会有人走过来，一气喝掉她加了料的鸭汤，仿佛还会看见蒙虎对她眨眼，眨左眼示意他忙，眨右眼示意他不忙。
她眨眨眼，眼里似乎有什么东西，硬硬地咯着痛。
静庭红枫未到开放季节，枝叶青绿，她从红枫下过，想着那日三人树下对酌，想着那预示未来和真相的真心话和大冒险，想着那一日他背着她走过的揽胜阁、飞阑亭、萃华楼、冶春湖。想起她在湖边的大声呐喊。那喊声激起那桥下层波叠浪，卷起千堆雪，浪潮至今日不休。
我喜欢你，我要和你在一起。
至始至终，要说的只是这一句，然而没有回音，没有回音。
她缓缓步入静庭书房。
静庭居然没有人，此时此刻这大荒中枢之地，竟然空寂了殿室，似乎有人，存心要将宫殿腾空，将往事腾空，好让她彻彻底底进驻取代。
她站在宫胤常用的书桌前，桌面上竟然铺着黄铜镜面，她抬起头，对面花墙后，正是她的秋千。
往日自己荡起秋千，总在埋怨窗内的他总不抬头，却不知道她在秋千上看他，他在镜子前俯首，秋千装饰了他的窗子，谁装饰了谁的梦。
她缓缓拉开抽屉。
抽屉里一卷黄绫旨意。除此之外桌上桌下没有任何东西，本来这里该是案牍累卷，然而此刻似乎也被清空了。
只有这一卷旨意，是他给她的最后的安排。