脚下道路如此熟悉，以至于他闭着眼睛也不会走错，再向前三丈，就是她寝殿的台阶。
台阶以前很光滑，自从她有次在上面滑倒后，他就下令将台阶包上了麻石，这样下雪也不怕滑了。
雪下了，人却没有再踏上那台阶。
台阶三步，雪珠子簌簌地滚落，一级一级，叮叮有声。
再前面，没有门槛。
她不喜欢高门槛，始终不习惯，一开始无数次在高门槛前跌了个狗吃屎，后来这殿和他那边的门槛都锯了。她这边还好，他那边群臣便遭了殃，好点的，总是在过那不存在的高门槛，做个傻傻的高抬腿，运气不好的，也跌个狗吃屎。
他没有抬腿。
一片云般过了。
入殿七步，屏风。
屏风原本是双凤朝阳，她给换成了前朝著名美男子茅之南的绣像屏风，然后他又给换成了大荒神话传说里七花仙的绣像屏，她又说这七个女人丑死了，天天瞧着会令她变丑，最后两人协商，换成了现在的万彩牡丹。
她满意，他也满意。她喜欢牡丹艳冠群芳，他觉得唯有牡丹才配她的丰姿。
他上前一步，站在床前。
床榻前没脚踏，按例脚踏前应该睡宫女，她不习惯，就撤去了脚踏。他觉得也不错。这样有时候他一夜办公至黎明，悄悄过来看她睡颜时，便可以离她更近些。
那些黎明的濛濛天色，于他记忆中总是无比清晰，看见晨光如轻纱一般笼罩在她颊上，眉目不同于平日的张扬，平和而静谧，他的心情总也平和静谧，总是会不由自主轻轻伸手，想要抚上她的眉端，却在触及前一霎迅速收回，怕惊扰了她的梦。
有时候他会对着她的梦中神情猜想她在做什么梦，大部分时候应该是甜蜜的，因为她唇角微微翘起，点一抹醉人的小酒窝。
如今她可还会做梦？可还有甜蜜的梦？千万不要如他一般，夜夜梦端苍白鲜红，醒来看见梦魇一般的天空。
或者，她现在的梦应该也是苍白鲜红的吧，原本华彩烂漫的梦被强力抹去，只剩黄泉彼岸花的色泽。
而这，是他亲手抹去的。
他上前一步，坐在床沿，被褥柔软而冰冷，不，不是她的脸颊。
那些薄薄晨光里等待她醒来的日子，是人生里最美好的记忆之一。看熙光在她颊上一点一点燃亮，他会觉得，不是阳光照亮了她，是这一天，被她的明艳点亮。
但望她日后，归来点亮这黑暗山河。
手指缓缓在被褥中抚过，很自然地将被角掖掖，以前她睡相不好，总是各自踢被子，他一夜要给她掖很多次。
掖到一半顿住，被褥空冷，再没有那人体温。
如今，又是谁能为她夜掖被角，温暖她搁在冰冷空气中的手指？
他静了静，依旧将被窝的每个角都掖好。