他咬住下嘴唇：“为什么突然就搬出去了。”
“我自己的原因。没关系吧？就像你那时候说的，我们也不是要一直住在一起，毕竟只是朋友，迟早该散的。”
夏砚都能听出自己声音里的哽咽了，传到话筒那头，又平静得一点破绽都没有露出来：“那你为什么不提前告诉我。”
“你那几天和彤姨在玩，不想说这些让你分心。你刚回来，东西应该还没整理吧，那我先不和你说了，再见。”
夏砚以为自己可以足够冷静，但在屋里没了一点声音时，还是没能忍住，一下趴到桌上，无声淌了泪。
隔了很久，他抬起头，伸手擦了下眼尾的湿痕，最后将这间曾住过另一个人的屋子，仔仔细细地看了一遍。
门被锁上的同时，他扬起笑。
这样也好。
他只是一时没法适应。
不然等习惯刻入骨子里，到那时再被丢下，他就没法保证，还能不能继续等下去了。
……
“你真打算搬回来？不是和嫂子住得好好的吗，怎么突然又搬回来了？”
“就是住得太好了。”
“嗯？”
他摇摇头，不再打算继续在这个话题上说什么：“我睡一觉，不用帮我准备晚饭了。”
“我们要出门，没人会给你准备晚饭。行吧，我们走了。”
贺程点开手机里唯一的一个加密相册，里头塞满了同一个人的照片。
屏幕里呈现出来的，背景都是在合租屋里。
往下滑，背景开始变化，马路上、学校的餐厅里、宿舍里……越往下，里头的人看着越稚嫩一些。
最底下的第一张，里头有好几个人。
站在中间的那个，穿着灰白相间的校服短袖，边上是和他一样穿着的男生，大家都朝着镜头在咧嘴笑。
那是他第一次做贼，借了程晨橙的外套溜进晋南，不经意间看见了光荣榜里因为进步显著，而跟着其他优秀进步生一起被安排拍照的夏砚。
照片里的人，不像现实里的那样好看。
但他还是拿出手机，做贼心虚地偷偷拍了一张。
后来抽屉里多出很多“夏砚”，校牌、一寸照、程晨橙洗出来的照片……就算再多，也比不上自己亲手拍的那张。
他换过两次手机，唯独这个相册，次次被他完全一致地转移到新的手机上。
贺程盯着照片里的人看了很久，最后，捏着手机不怎么安稳地睡了过去。
——习惯真是个可怕的东西。
——他再不离开，真的要以为，自己和夏砚，已经在谈恋爱了。
……
夏砚很长一段时间都没再见到贺程。
明明两人上班的地方，不过两栋楼相隔之远。
以前一直都是贺程在他下课时，就会准时主动打电话过来，问他中午要吃什么。
但贺程搬出去后重新上班的第一天，夏砚在教室里等了快半个小时，那通电话都没来，他实在忍不住，主动打了过去。
提到吃饭，贺程的反应和以往并无差别，夏砚下楼时看见他些许憔悴的面色，以为他是累忘了，还关心了几句。
吃饭时的相处模式，也没有什么异常。
第二天、第三天……连着一个星期，都是夏砚主动打的电话。
他隐隐觉得有什么地方开始变化，意识到这点的第二天，便没再给贺程打电话，而是坐在教室里，往对面望去。
对方还在工作，但明显一副心不在焉的状态，手机就摆在手边，夏砚看见他时不时要看上一眼，发现什么也没有后，又收回视线，来回几次，他终于站起身，拿着手机像是要给谁打电话。
夏砚不知怎么的有点紧张，但手机迟迟未响，他盯着屏幕看了好一会儿，挪开视线，重新看向对面的人。
他已经坐回位置上，这一回，再也没分过神。
大概又过去十分钟，他接起电话，人也跟着站起来，很快就消失在了夏砚视线里。
夏砚猜到了什么，往下望去，没一会儿，贺程从门里出来，接过外卖员手中的袋子，转身直接上楼。
他不再看了。
突然觉得有些可笑，也不知道是在笑谁。
三年的友情，最终也要像根线一样，因为扯得太长，而被迫崩断吗？
就算要断，至少也该告诉他，为什么突然要把线剪了吧。
“夏老师，你还没去吃饭吗？”
夏砚扭头，朝着问话的人摇摇头：“没事，我还不饿。”
女人走进来，把手里的吐司递给他：“你下午不是还有课吗，午饭不吃等下会没力气的，吃点面包吧，垫垫肚子也好的。如果现在不想吃，等下上课上累了，你再吃吧。”
夏砚拒绝不掉对方的善意，只能道谢着收下。
他看着手里的吐司，想到以后再也不会有人督促他要按时吃三餐，心脏刹那间像是被挖空了一大块。
还没缓好情绪，手机突然响了。
看见名字，夏砚犹豫着，最后还是摁了拒绝。
没有第二个电话再打过来，一条微信通知，跳了出来。
【贺程：我给你叫了生煎，他放在楼下前台了，你看到消息的话，记得去拿。】
他第一时间就回了消息，像是要用行动告诉对方，我是故意不接的电话。