程悠悠每次在假期都很难把洛子衿约出来，尤其是去书城，毕竟洛子衿的文具都不需要她自己来操心，至于挑书城去学习，那更不需要了。
因为她觉得在哪里刷题都是刷，并不需要特意找个书城之类的地方来学习——平常在班上的时候也是这样，无论周围的声音是老师在讲课，还是其他同学课间聊天，她都能完全沉浸在自己刷题的世界里。
而程悠悠恰好跟蒋镇轩在这方面的爱好还蛮像的。
那一次也同样如此，她挑了几本新的笔记本，买了一盒中性三菱笔的笔芯，又逛到了信封信纸的区域。
虽然没有对象能够让自己写信，贴上邮票再寄出去，但是她就是喜欢收集漂亮的信纸，感觉这是自己学习生涯里那点为数不多的文艺情怀的体现。
有好几叠信纸，但一眼让她看到的就是那薄薄的只剩下一叠的枫叶信纸。
枫叶色的底，上面还用淡金色的亮粉点缀了花纹边框。
就是让她一眼相中。
等到她拿着那叠信纸回去时，蒋镇轩正在结账，一眼觑到她怀里那叠信纸，开口夸了一句：
“诶这个信纸好看，你在哪里拿的？我也要一份。”
程悠悠‘啊’了一声，回道：
“可是这个是最后一份诶……”
蒋镇轩也没多可惜，只是笑嘻嘻地跟她说道：“没事，那你一会儿分我一张，我拿去做纪念。”
程悠悠并不会嘲笑他这种近似娘炮的爱好，反而很乐于跟他分享自己的东西，闻言只点了点头说好。
后来果然也分了一半给他，包括里面送的枫叶信封也给了他两份。
只是没想到蒋镇轩拿那信纸写了情书。
程悠悠说不清自己看到那封情书时是什么心情。
复杂的不得了，混合着羡慕、嫉妒和自卑。
人家的喜欢就是可以这样大大方方的说出来，而自己和洛子衿当了整一年的同桌，却胆小的不得了，连句喜欢都不敢说。
面前那封信明晃晃映衬出她的胆怯。
却又仿佛让她看到了自己和洛子衿之间存在一座透明的拱桥，只是之前阳光太好了，几乎让她看不清，以为她们俩之间隔着的距离怎么都无法缩短。
她都忘了自己是怎么答应的了。
只是揣着那封信回家的时候，感觉自己包里装了个炸弹，脑子里纷乱的都只有这一件事——
蒋镇轩要找同桌表白了。
如果她的同桌答应了……
那么，她这辈子都没有机会了。