“然后就是我之前说的，我出生之后，爷爷奶奶就不让我见阿妈，一直将她锁在房间里。阿爸长年在漠州镇上打工，我见他的次数屈指可数。我小时候很奇怪，为什么家里有间房间的门是推不动的，而窗户被糊上了报纸，看不到里面。直到我和穆萨有一次在村子里玩，偶然间听到村民议论我们家，我才知道那间房关着一个活生生的人。”
“打那以后我时常萌生出想要进房间看看的想法。我第一次见阿妈是在我六岁那年的除夕夜，那年阿爸赚得钱多了些，家里的饭桌上破例出现了大白条，但奶奶给阿妈带去的饭菜还只是馒头和咸菜。”
“我在吃饭的时候夹了一些鱼背上的肉，盛到我腿上的小碗里，在爷爷奶奶回屋睡觉的时候，借着外面的炮竹声，用石头把我阿妈房间的窗户打碎了，我就这样捧着小碗，从窗户钻了进去。”
“阿妈那时还在睡觉，她嘴巴上粘了个黄色的胶带，所以我以前没能听到她的任何叫喊声。她见到我后，没有什么特别大的反应，只是坐起身来，用两只乌溜溜的眼珠看着我。”
“她穿得很少，大冬天的也就只有两件单薄的长袖，脏兮兮的床上还有一床棉被，已经发黑发臭了。我打开电灯，也没能看清她长什么样子，因为她的头发太乱又太长了，把她的脸整个包裹得严严实实，除了那双发亮的眼睛。”
“她没有问我是谁，只是上下打量了我一番，似乎想开口说话。我还挺害怕她那个样子，畏畏缩缩的很久才帮她把胶带摘下来，她问我是不是叫季野，她的声音很温柔好听，一下子让我的顾虑消除了。”
“我把那碗鱼给她吃，她说谢谢。她把头发撩起来我才看清她的脸，怎么说呢……”季野用手指挠了挠脸，“我长大后才发现，我和阿妈几乎是一个模子里刻出来的，当然她肤色比我白很多。”
“她好像对我的出现没有太惊讶，只是很淡得说了句我是她生的，我试着叫她阿妈，她好像也并不想回应。等到后来一切真相大白，我懂了我是她遭受耻辱的证明，是不该出现的一条生命，她的反应太正常了，她没有当场把我掐死已经是控制情绪的结果了。”
楚风扬无意中抓住了季野的手，最后手掌伤痕的触感被他手指所记录下来。他知道抚摸伤痕这个行为在暧昧界限的附近游离，但他还是想那么做。
季野大约是不太喜欢和一个男人手牵手，他收拢了手掌继续说下去：“我又和阿妈说了会话，她给我讲了她来自遥远的城市，到这里要坐火车、再转大巴、还要坐拖拉机和牛车。我问她火车长什么样子，是不是长长的一条，可以载很多人？她说我以后有机会可以自己出去看看，不要永远待在待在州尾村，待在漠州。我说我才不离开爷爷奶奶呢。”