“那里也能说话。放心，不待很久。”
他大概是打定主意，怎样都有话能回。陈轻抿了抿唇，她想和他坐下正经说会儿话，他朋友庆祝生日，现在早就过了饭点，下了饭桌除了夜店之类的地方能去哪？又吵又闹，说话全靠吼，能谈就怪了。
贺钧言要去，车也朝那开，她再不情愿也没办法，果不其然，二十分钟之后，他们在一间会所门前停下，他不让她下车，非要自己先下去，绕到副座外，开门探身进去给她解了安全带，又朝她伸手。
她无奈将手放进他掌中，他牢牢握住，这才满意。
包厢里热闹非常，烟酒味道也很重，陈轻跟在贺钧言身后，看他寒暄，不言不语，别人视线扫到她，她就回个笑。
贺钧言说到做到，没让她喝酒，牵着她在角落坐下后有人端着酒杯来邀，他也替她挡了。
她和他紧挨着，静静看一群人闹腾嬉乐，默默等着他说的‘不久’来临。
一等就等了两三个小时，出来见他的时候已是八点多，眼见十一点多了他还没有要走的意思，陈轻不禁着急。
许是见她脸色不佳，全程闷闷不乐，贺钧言终于发了善心，和过生日那位说了声，带着她离开会所。
回到车上，再次开始漫无目的打转，途径路旁某家便利店，他靠边停，下车买了两瓶水。
陈轻接过他拧开盖递来的塑料瓶，抿了一口。
他问：“要吃点什么？”
她摇头说不想吃，他挑眉，“不饿？江浦那边到点都要关门，世纪附近没有二十四小时营业的餐厅，世纪自己的餐厅有供应食物，但晚上了新鲜度肯定不够，你确定不吃？”
陈轻听得愣了愣，反应过来后睁眼侧头看向他。
“世纪？”
他淡淡点头，“上次你住的那间房喜不喜欢？顶层只有那一间，视野很宽。”
“我……”
“或者下面一层，房间位置和顶楼相反，正对金易大厦，可以看到整个金融区。”
陈轻脸色越发难看，用力抿唇，终是忍不住叫了声：“停车！”
贺钧言一顿，没有停下，看了她一眼，“怎么了？”
“靠边，我有话和你说！”
“现在？”
“就现在。”
他迟疑，而后缓缓靠向路边，停下。
她道：“我不吃东西。”
“……然后？”
“话说明白之前，不去世纪，也不和你住。”
闻言，贺钧言脸色沉了沉，“到底要说什么？”
陈轻猛地对上他的视线。
“对贺先生来说，我是什么？我们之间又是什么关系？”
语气是问，却不等他答，又继续道：“一起吃饭一起玩，睡一张床，甚至……”她挑了挑眉，“功能齐全，我真的是一个很好的‘伴’，对吧？”
每天两个国际长途，细细碎碎什么都聊，见面后态度亲昵，可以牵手可以见朋友，也可以有亲密动作，比如吻，甚至还能想着在同一个房间睡同一张床。
唯独少了一样。
最重要的一样。
对他来说，她是什么？
含糊不清，模棱不定，可以最亲近，然而想一想，也可以什么都不是。
气氛蓦然僵滞，安静间，贺钧言懂了她的意思，脸色变得极差。
“你觉得我不想负责任？”
“没有。那天你喝醉了，但我还是清醒的，没有病到糊涂的程度。事情是我允许的，我自愿，所以准确来说，你并不存在什么需要背负的‘责任’。”
看着她清亮的眼睛，他气得咬紧了后槽牙。既然不是这个，那就是不信他。
贺钧言表情骤冷：“你知不知道有多少人求着我陪她们玩？你觉得你比她们强多少，值得我上赶着占便宜？”
毫不留情的话让陈轻心一沉，她忍着不表露情绪，抿着唇，用力抿出了轻浅弧度，喉头艰难道：“……对。我没什么强的，也没什么了不起。”
他可能是中了邪，看似平静的表象下，胸口灼烧着一团浓烈火焰，灼得他心口颤栗，说出的话却偏偏和真实想法背道而驰。
“还不错，有自知之明。”
又是一段沉默，陈轻垂头，而后抬起，伸手猛地解开安全带。
他隐怒：“下去就永远别再来找我——”
她动作一顿。
十秒，也可能二十秒，短暂须弥，漫长光年，轻响声踩在时间尾点上，她做了决定。
陈轻打开车门下去，沿着反方向一直走一直走，像是有东西在背后催促，她走得很急，走得很快，僵硬着手脚，像个被设定了程序的机器人，向前是她身体里唯一的指示。
星点几何，行人几何，车灯闪过，亮了又暗，一切的一切都与她无关。
走出好远，她蓦地停下，站在原地剧烈喘气。仰头把眼泪逼回去，她颓然蹲下，蹲了一会儿，又站起来继续走。