但他想干的事情，却是醉酒后都会被戳脊梁骨的。
他不想管，
程晚会生气，
可他本来就没想要做朋友。
他不跟她当朋友了。
桌面的酒瓶轻轻一拨，滚动的沉闷声碾得细碎沙哑，周北洛手指掀起一张卡牌，单手捏着半举着。
“程晚。”
话题中心，同学的眼神瞬间聚焦。
男生手中开挂般的任意冒险牌瞩目，幸运到让人惊叹。
周北洛携着笑，在一阵唏嘘中，清醒得感知到他的话把整间房气氛都带到狂躁的台风眼。
“过来跟我吻一分钟。”
第25章 齿轮
曾几何时, 程晚认为情人节这日子和自己的关系，就像山楂糖浆和春运高铁——八竿子打不到一块。
直到最近，在大润发杀了十年鱼的她被逼走上了演员道路, 作为不经人事、全心全意的初恋女生，她必须要强迫自己喜欢上这个少女心满满的节日。
一路飙戏演过春节年假, 程晚大致摸透了自己身边的一些潜在观众。
中年家长组不必多说, 齐群狂热粉也毋庸置疑，最让她头疼的是办公楼中可能被林女士安插到的眼线, 以及无时无刻都有几率遇到的同事好友。
总的复盘下来，程晚得出一个结论。
除了互联网冲浪外，她和周北洛在三次元相处都必须戴上伪装面具。
甚至连微信沟通都貌似会有被双方父母看到的风险。
程晚思忖片刻，盯着屏幕上的[出来挨打]四个字犹豫着要不要撤回重发。
别墅区中春节气氛更浓, 物业小哥架着升降梯加固树上的彩旗灯笼, 有年轻业主穿着休闲，一边遛狗一边晨跑。
程晚环视一周，补发了条语音, 目光又悠悠落到别墅二层右侧的窗边。
下午四点, 窗帘还是拉着的状态。
……周公都轮休了，你还在呼呼大睡！
你把我当湿衣服晾着吗！
嘴里的脏话欲言又止, 程晚顿了一会, 想到周阿姨和周伯父可能在家, 还是选择温和地拨通了他的电话。
话筒中滴滴了一会，程晚搓了搓快要冻僵的手，终于在耐心丧失前听到了周北洛瓮声瓮气的嗓音。
“程晚。”