「你从来没有试图要将我留下来。」
「是啊，就算我真的把你给拦住了，我也不会觉得开心，我想看见的是你不断往前不断向上，却还愿意把我放在心上，不会看不起我。」
他又一次透露了自己的忧虑。
自己总想与身边的同学做出区隔，对我来说自己和他们的差距就像是在爬楼梯，我在三阶而他们在一阶，当自己读愈多书，考愈多第一名时，便能爬得愈高，不论他们再怎么仰头也见不着自己了。
阿清眼中的我也是这么往上爬的吧，我曾经想拉着阿清一起走，可认真想想，那不过是因为想要他陪着自己，而不是真心为他好。
「你呢？这一天终于到来了，一切都照你所计画的发展，心情有没有觉得很舒畅？」听我迟迟没有回应，他反问了我一句。
「没有，我觉得很不痛快，并开始怀疑就算照着这个计画走，也到不了我想抵达的地方。」摇摇头，我几乎没有一点迟疑，对于自己的不痛快。
「甚么样的地方？」
「嗯……」他这么一问，我才思索起这好久没被自己放在心上的问题。「不必总是羡慕或嫉妒的仰望对方，我想要、需要的都能唾手可得，我要站在高处看其他人。」
「哇，不管听几遍都好虚荣。」他提高了音调，装出咖啡厅里婆婆妈妈的口气，笑着说。
「是啊，但在乡下长大的我们就只能做这种虚荣的梦。」
比起「改变这个迂腐的社会」或是「让市场中的每个人都能适得其所」这些听不懂的志向，没有任何优势与资源的我们只要能顾好自己就非常了不起了。
「……还有一件算不上虚荣的事。」
「甚么事？」
「我想再和你并肩走在一块，一起坐在河堤边，一起打电动，一起喝饮料，一起……做点甚么。」
自己这番话让气氛又降到凉处，每当说这种掏心掏肺的话时，迎接我的总不是赚人热泪的温馨。
阿清这会沉默了许久，我盯着他紧握方向盘的双手，不敢直接望向他的脸。
他终于出了声。
「你好奸诈啊，我这样都没办法看到你的表情。」
「用不着看啊，我是一个没有表情的人。」
「啊——好想停车哦，我们在休息站停一会吧。」
我没有阻止，要是让他继续开下去，他搞不好真会突然在半路上停下。
待他将车子停入停车格，解开安全带后的第一个动作是伸手往我的眼睛周围摸了摸。
「干嘛啊？」我疑惑的拨开他的手，皱着眉头问。
「还以为你哭了呢。」他看了看自己的手掌，似乎是在确认上头有无任何水珠。
「有甚么好哭的。」
「离别的时刻不都是要掉眼泪的吗，叶品宸离开那天他哭了好久，我完全招架不住。」
听见他提起叶品宸，我的脸立刻垮了下来，这傢伙是哪壶不开提哪壶，偏要说到叶品宸，那个自己无论如何都处不来，又没有办法将他给忽略的人。
「他有甚么好哭的，都要出国了，又没有人逼他走。」
「你是因为这样才不哭的吗？担心被说明明是自己的选择，有甚么好哭的。」
「不是，你不也一滴眼泪也没流。」
「因为我有更重要的事要做，现在还不是掉眼泪的时候。」
更重要的事？
「你有甚么事要做？」我看向他，他就和我一样面无表情，看不出有任何不安或畏惧。
该不是要揍我吧，还是要把我给丢包？毕竟我不时会有种阿清付出的比自己要多出许多的罪恶感，他为我出了这么多时间和力气，我却连讲个笑话也做不到。
我们同时开了口。
「阿清，对不起。」
「骆华，我喜欢你。」
咦？
我们都用着一副摸不着头绪的表情看着对方，我想自己这声对不起应该是能被理解的，可他的这四个字又该如何解释？
「你到底对我是多有罪恶感呀，到了这种时候说的居然是对不起。」只见他噗嗤一笑，这似乎是我今日说出的第一个笑话。
即便他像平常一样笑了，我仍旧未能从他的话中反应过来。
「骆华，你继续听我说，趁我还有勇气的时候。」取笑完我后，他在我眼前挥了几下手掌，确认我还在线上。
我点点头，让他好好将话说完。
阿清深深吸了口气，「我想在我把话给全部说完之后，我们可能真的要道别，没法再做朋友了，但我还是想在见不到你之前……试着让你能惦记我。」他收起了笑容，模样十分慎重。
我忽然冷静了下来，彷彿接下来无论他说了甚么、做了甚么，自己都不会有过分反应的冷静。
「我喜欢你，骆华，我所谓的喜欢并不是过去我曾经说出口的任何一句喜欢，而是想了好久好久，过了好几年才终于愿意承认……」
话至此，他从裤子的口袋里抽出一封皱巴巴的信，将它重新用双手小心翼翼的捉紧信封两侧，递至我的眼前。
「这样的喜欢。」
阿清的脸好红。