江自清〈透明的河〉-3
「你最近走路怎么常常东张西望？」和骆华并肩走在街上时，我看着左顾右盼的他，问。
「那儿有住人吧？」他指着那栋蓝色透天厝，道。
「不知道。」我耸耸肩。
「我见过几次，是一个男孩子，模样我是看不清楚，不过他常从顶楼往下望。」
「是哦……」我仔细想了想，似乎真有这么一回事，那时我还不大确定究竟是幽灵还是人。
「搞不好是偷窥狂，你最好小心点。」
「你怎么老往坏的方向想？真是有够消极。」
「谁叫我的人生这么悲惨，不但被困在这种鸟不拉屎的小地方，家里又赚不到甚么钱，还被迫跟你当朋友。」
这些怨懟我已经听他说过不下数十次，每一回他哀怨的程度都比上回加重了些，大概是从他拿到全校模范生但奖品却是一本国语字典那时开始。
我对最后一句特别在意，那是真心话吗？我真这么令他懊恼？
「我最大的愿望就是……」
「离开这里，你说过好多遍啦。」
他撇过头，当骆华感到稍稍难为情时，他便会做出这个反应。
「硬要说的话，你也挺始终如一。」
「没有毅力的人抵达不了终点。」
骆华的话中满是坚定，我看着他，接不下话。
「要喝可乐吗？」
「……你在说甚么鬼话。」
「来我家吧，喝杯咖啡。」
★
我给他倒了杯咖啡加牛奶，我不清楚这究竟是叫咖啡欧蕾还是拿铁，只知道骆华似乎挺喜欢喝这个。
「你喝甚么？」
「可乐。」
「那干嘛用马克杯装？」
「为了配合你。」
「你还是适合用铝罐。」
我们两个坐在米白色的沙发上头，骆华习惯坐在靠窗那边，而我则是紧盯着他，以防他有天突然就这么纵身跃下。
骆华就像一隻被困住的鱼，没有人能理解他，我也不能。