里奥的房间没有你已经闻惯了的野兽皮毛的味道，而是非常干净，只有淡淡的消毒水味儿，干净得你以为他不是一只狮子。
“里奥！来吃饭啦！”
你一边呼唤着，一边从盆里将大块的生牛肉抓起来、往他面前丢，但这只来了动物园叁个月的唯一雄狮并不搭理你。
没有饥饿也没有亢奋，里奥用那双澄黄的兽瞳瞥了你一眼，尾巴半举起来又垂下去，看起来懒懒的。
“生病了？”
他从鼻腔里哼出一声，终于站起来、慢慢踱步到铁门前，却是坐正了继续盯着你。
这是什么意思？你犹豫着又拿起一块生牛肉，十分小心地递到他面前——这违反了规定，但从开始担任他的饲养员的时候，你就不曾见过里奥发飙。他身上有一股莫名其妙的贵气，举止优雅，进食也不紧不慢，看起来对饲养员没有什么兴趣，至少不是吃掉的那种兴趣。
里奥叼走牛肉，一边咀嚼一边继续凝视你，他深棕色的鬃毛被自己理得十分整齐，那张狮面上没有斑点污渍，纹路漂亮得不可思议。
“帅哥。”你夸了一句，再拿出一块牛肉喂他，“乖乖的帅哥。”
恍惚间你听到他似乎嗤了一声，但一眨眼他又在认真地咀嚼了。
是错觉吧。
————
这种喂食是不合规矩的，但一个星期下来，里奥都没有把你的手咬掉，只不过他每次进食的位置都在后退，直到你伸手都够不到他了。
“里奥，过来。”你有点无奈，可如果不亲手喂他，他就不吃——昨天丢下的肉被他扫到了水沟里，你在监控里看到时还很惊讶。
他坐定，继续用悠哉又冷傲的眼神盯着你，一副“不喂到嘴边我就不吃”的模样。
你不想饿着他，又不觉得一只狮子有那么多的耐心和诡计、能想出这个方法来吃掉饲养员，犹豫再叁还是打开了门锁。
果然，他没有扑上来，而是继续等着。
你小心地往前移动，而里奥居然还往后退，始终不肯接过你手中的生牛肉。
举在半空中的手都酸了，你没办法，只能跟着他走，终于在他的窝里将那块牛肉脱手。
好不容易把一小盆牛肉都喂完了，你总算松了口气，正转身打算往回走，背后就突然传来一声嘶吼——低沉而亢奋，比起你喂的那些小母狮们简直一个天上一个地下。
一瞬间，浓浓的血腥味比牛肉浓烈了十倍，像一股气流扫到你的膝盖上。
“什，什么？！”
你还来不及跑，双腿一软就往前跪到下去。
————
“里，里奥，你要，做什么？”
你像是无助的小羊羔，被他叼着后劲拖进了稻草堆成的窝里。
好在他咬的不是你的脖子，而是你的领口。饲养员的衣服都是特制的，能承受住野兽的撕咬，但被叼起来时你慌得不行，全身的力气都被落在后颈的温热吐息给融化了，手脚也软成了烂泥。
“吃肉。”
“啊？！”狮子说话了？！
明明他的嘴巴没有动，但你就是听到了声音。
瞪大了双眼，你顾不得那么多连忙求饶：“你想吃什么肉我都给你弄！不要吃我啊啊啊——”
满口雪白的獠牙近在眼前，闪着比牙膏广告里还要强的亮光，你被晃得又连忙紧紧合上双眼，等待着他一口把你咬断气。
会很痛吧？又会很快吧？
但为什么……一直没动静？！
粘起来的眼皮缓缓打开一道细缝，那健壮的毛绒的黄色身躯消失了，而是……一张人脸？！
“我要吃肉。”这一次，他清晰地吐字，牙齿虽然还是洁白得吓人，但好歹没有了几颗锋利的犬齿，反倒是出现了你经常在小游客身上看到的虎牙。
“你，你……”你半天说不出话来，热血直冲后脑，滚烫得让你浑身都发麻，四肢还是不能动弹，只能傻傻地看着他。