影片开始放映。
一开始就是一段五分钟的长镜头,场景设置在主角小可的家中,随着13岁的小可的行动轨迹,屋子的全貌展示在观众的面前。镜头摇过门口抽着烟打电话的父亲,躺在床上的母亲,她手上有青红的痕迹和创可贴,床头柜有的药瓶。
小可偷听爸爸讲话,差点被发现,小心翼翼地又回到妈妈身边。
“那些人又打电话来催我们还钱了吗?”
妈妈摸着小可的头。
“没。”
小可答。
她在妈妈轻抚中慢慢地低下脑袋,趴在床沿,眼睛睁着,又大又亮,毫无杂质。
“我那时候的家其实比电影里的要再大一点。”
张从珂的声音在这段长镜头后响起,像电影中的画外音。
“房子是他们结婚前,爸爸买给妈妈的,记在妈妈名下。妈妈生病,家里没什么钱,他们再困难也没想过要卖房子,因为想要把房子留给我。”
“不过,房子后来被舅舅拿走了。”
这房子虽然是张父买的,但是所有权在张母那儿。张母去世了,兄弟姐妹也是第一顺位继承人。舅舅在张母生病的时候不闻不问,待到张母去世之后却时不时来他们家闹,说自己好好的一个姐姐就这么没了,都是张父害死的。
张父脾气好,多退让;张从珂年纪小,加上父亲勒令她不要出面,害怕舅舅一家要闹到学校去,影响她上学。
舅舅还起诉了张父,凭借着他和法院那边的关系,成功地拿到了妹妹名下的房子,给了张父所谓房款的一半——十万。
不久他儿子结婚,一家人热热闹闹地住了进去。
而父女两个拿到的那十万,连还债也不够。张父只好去打工,张从珂在校住宿。
“我初中成绩还行,上了我们那里最好的高中。班主任很喜欢我,初升高的那个暑假,我去她的补习班帮忙,挣了点钱。”
“这是我挣的第一笔钱。”
电影里的小可拿着那张纸币,在超市门口的冰柜里看了又看,最终还是没舍得破开这张红色。回家后,她把钱交给了爸爸,爸爸收了。小可为自己也能补贴家用而感到非常开心,上了高中也留着心眼想法子挣点。她试过各种各样的方法赚钱,但是电影更多的时长,放在了小可接触了网络后,帮别人写稿子这件事儿上。
“这个其实不是赚钱的行当,我被人骗掉好几篇稿子,既赔钱又赔时间。但我还是时不时就去干,因为喜欢。”
小可爸爸打工把债还完了,还另外攒下来一些钱,开了家小店,父女两也有了新家,虽然是租来的。
小可读的是寄宿学校,回家的时候很少。待到爸爸再婚,生下了弟弟,次数就更少了。
“妈妈很好,我弟弟也很可爱。我同学那时候都以为妈妈真的是我生身母亲,直到听见我爸在我面前说了‘你阿姨’,好奇问了我才知道妈妈是我继母,”张从珂说着说着,轻笑出声,“她们听见这件事,脸上全都是一个表情。”
“我爸在我面前一直称她为‘你阿姨’,我知晓他的意思。但是对我来说,‘妈妈’没什么不好叫出口的,她做得足够好了,当得起这一声。”
她们之间的缘分,差就差在,张从珂没办法真的成为她的女儿。
更多的时候,她打电话告诉爸爸自己周末留校帮老师做事,实则是去到同学家里,借人家的电脑,把自己之前跟人约好了、在学校写好的稿子一字一字地敲到电脑上,发送。
约稿的稿子一切以约稿人的意愿出发,张从珂自由发挥的空间十分有限。她只能在别人的世界里捡起碎片,一点一点平凑成自己的。
小可高三的时候,弟弟两岁,爸爸终于有钱买了新房子,装修了半年,待到她高三下学期才搬进去。
电影里最丰盛的一餐,就是他们搬家的这一晚,小可爸爸妈妈一起煮的。
是夜,小可躺在床上,终于又拥有了自己的房间,爸爸刚刚答应她高考完给她买一台电脑。她在黑夜里看着书桌的模糊轮廓,想象上面摆了一台新电脑的样子,渐渐睡着了。
一夜好梦。
“然后第二天,我是被门外的吵架声吵醒的。从阳台上往下看,发现是舅舅来了。”
“不知道谁跟他说的,我们家搬了新家。他一大早就来了,又有了新的招,指着我爸的鼻子骂说肯定是他结婚的时候出轨,所以故意害死我妈妈,好把小三娶进门。”
“他见到我,更来劲了。说我将来是个大学生,有出息了,得替我妈报仇。然后听见我喊‘妈妈’,又哭天抢地地说我是白眼狼,劝我别被爸爸妈妈骗了。”
“爸爸没让我掺和,托邻居送我去上学。我听说舅舅连着几天都去家里闹,直到我爸爸‘赔’了他一笔钱。”
电影里,小可身后的背景,又只在学校了。一直到高考结束,她再也没有回过家。
“暑假的时候,舅舅也常来。因为我在家的缘故,所以他闹得更起劲儿。爸爸妈妈都顾忌我,每每这时候都让我悄悄溜出去,去找同学玩或者去商场转转。总之,不要在家,不要卷进去。”