许佳辉为人保守，婚前不愿意同男友发生关系，直到有一次楼大元实在忍不住，强迫了她。
第二天早上醒来时，迎接她的却是一场求婚。原来昨晚事发后，楼大元愧疚不已，连夜向双方父母道歉，希望能马上结婚。而她的父母，竟然同意了。
许佳辉没有答应求婚，她报警了。但因为没留体液样本，两人是情侣关系，长辈又表示谅解，检方认为证据不足，不构成强j，不予起诉。
楼大元还以为她只是发发小脾气，低声下气地哄着。就这样闹了两个月，她检查出怀孕，两家人都很高兴，认为再也没有理由闹下去了。
许佳辉确实不闹了，她答应父母的要求，嫁给楼大元，然后休学一年，生下楼清焰。
时至今日，外公外婆早已去世，无从过问他们当年的想法。或者在他们看来，男方一时冲动，事后真诚悔过、立即求婚，算是情有可原。但他们能原谅，许佳辉不能。在别人看来情有可原的事，在当事人，真真切切留下了一辈子的阴影。
出月子后不久，她在一家权威的精神科医院，拿到了ptsd诊断证明。
并且凭借这份证明，再次报警。
这一回，她的目的不是起诉。她想透了，楼大元家里有钱，也有能力，创办的元辉公司蒸蒸日上。让他坐几年牢，什么都改变不了，还会连累楼清焰的人生。
最重要的是，ptsd只能证明她不是“半推半就”，无法证明实施强|奸的人就是楼大元。万一她的父母替楼大元做证人——这是很有可能的，即使发起公诉，照样有可能判不了。
所以，她报了警，希望公安介入调解，但不要立案。面对牢狱之灾的威胁，楼大元震怒，却只好遵从她的要求，签了一份协议。
这份协议，就是让他后来隐忍二十多年的原因。
协议书涉及三件事。第一，规定楼大元应以xx形式投资许佳辉的科研事业；第二，楼清焰是楼大元全部财产的唯一继承人；第三，元辉的经营权一并留给楼清焰，而不是只有股份。也就是说，楼大元必须在还没死的时候，就把权利移交给儿子。
这件事在亲戚邻里间传开，楼大元母亲受不了别人指指点点，过马路时神情恍惚，车祸身亡。他父亲气得脑溢血，落下病根，没活过六十岁。
许佳辉则潇洒多了，凭借协议书里规定的投资，科研事业顺风顺水，成为最年轻的院士。但因为ptsd，她再也没办法找其他男人，把自己短暂的一生，全部献给了生物学。
她去世后，协议书到了儿子手中。楼清焰却认为，这一纸协议已经形同虚设。一来他爸的遗产除了他还有谁能继承？二来他不是管理公司的料，只想当个混吃等死的二世祖。
所以，大年三十的晚上。
当楼大元偶然说起，“白纸黑字的规定，只会消磨人与人之间的感情。”
他就把这份协议找出来，当作新年礼物，送给了他的父亲。
*
不论如何，往事早已烟消云散。现在的楼清焰，站在这间公寓门口，不得不面对一个现实问题。
emmm……
钥匙在哪？
他思考了三秒钟人生，拨了三个没有接通的开锁公司电话，然后果断回头，走也。
夜晚的后海灯红酒绿，是gaybar……不，是夜店的天堂。
在找到合适的酒店前，楼清焰被一家偏僻的、小小的静吧吸引，突然喉间发痒，想进去喝上几杯。
酒吧里静悄悄、空荡荡，只有一名顾客坐在吧台前，与调酒师聊天。
他刚一走进去，调酒师张口喊道：“先生，打烊了。”
他挑了挑眉，指着吧台上的人说，“那么这位呢？”
调酒师正要说话，突然看清了他的脸，语塞。
显然是认出来了。
不过他没多说，只回答问题道：“这是我们老板。”
楼清焰径自走上前去，拉开一张高凳，扯了扯领口，又把风衣脱下来搭在吧台边。
一只脚踩着高凳横梁，一只脚点在地上，俯身对那闷头喝酒的人笑道：“老板，请我喝杯酒吗？”
他本意只是开开玩笑，不料，喝酒的人突然抬起了头。两人目光对上，竟然靠得极近，气息纠缠在一起。楼清焰带着淡淡的高级香水味，对方则是清爽的沐浴露味道。
调酒师居然误会了，对他说：“楼先生，我们这里不是gaybar……”
楼清焰：“……”
“楼？”对方听到这个称呼，皱了皱眉。
等两人都把脑袋缩回去，他就看清了他的脸，“是你，楼清焰？”
楼清焰说：“你们店打烊了吗？你还有一次改口的机会，说了就告诉你是不是我。”
调酒师笑得发颠。
吧台前的男人却没笑，他站了起来，绕到后面，深深地看了楼清焰一眼，说：“想喝什么，我给你做。”
这个男人长得很高，并且很帅，帅得有点犯规。
他站在那里，整个人跟幅画似的：眉目是远山，眼眸是寒潭，皮肤是凝固的雪原。寒潭里映着酒吧夜灯洒下来的细碎高光，像极了满天星子，雪原中封印着冰冻的萤火，泛出清澈透白的光来。
冷意将他晕染着，如同这个人的气质一般，苍山负雪，明烛天南。
楼清焰突发奇想，说：“什么都能做？”