回忆到那个人，乔诚整个人都温柔了下来：她对我很好，总是带着我，她是个成熟幽默，善解人意的人，和她在一起，我总是很开心。以前，我从不觉得自己是什么，遇见她后，我才知道原来我也可以被人真心对待。
院长道：我大概明白你说的是谁了。
乔诚看向院长的目光有些疏离，他不太愿意自己的珍宝被人惦记。
院长笑道：她有一双美丽的眼睛，对吗?
乔诚吝啬地点了下头。
院长嗓音温和，带着安抚的意味，她和我是同一批被领养走的，当时离开时，那时的院长送给我们每人一个八音盒，这个传统我们延续至今。
乔诚道：那个八音盒吗她留给了我，她说，这个八音盒曾开启她对新生活的憧憬。
我也这样以为过。院长慈善的目光透过窗外，落在玩耍的孩子们身上。
拍摄这个场景用了大半天，结束时已经到了晚上，褚京还有一场和孩子们的夜戏，他匆匆去换装。
李津渡和梁息在监视器前回顾着褚京刚才的那场戏，李津渡打趣道：所以你还是没给主人公的挚友起个名字吗?
梁息分析道：不需要，他只活在回忆里。
李津渡点头，发自内心道：这样也不错，如果重要的人仅限于男女之情，那确实狭隘了，毕竟人跟人的羁绊有很多种，不过在大部分观众看来，这挚友可能也就是女朋友。
不是女朋友。梁息看向李津渡，我没有明确过乔诚挚友的性别。
李津渡：
他惊讶道：挚友是男的!
我也没说。梁息盯着监视器里的的人，兀自道：存在于回忆中的人，他只是个幻影，幻影只需要美好，不需要清晰。
李津渡琢磨出什么来，他问：你这幻影有原型吗?
梁息忽地语塞，他愣愣地重复：原原型?
李津渡咳了一声，道：我是觉得你这幻影挚友的某些特质，跟褚京本人有点像，你是把他当原型了?
幽默风趣，成熟体贴，还把虚无缥缈的某人拉向了实地，似乎和褚京有点像。
梁息自己也有些费解，他认真解释：我只是按照我心中美好的标准来写的。
梁息曾在自己都不清楚的时候，隐晦地表达过自己的爱意。
李津渡觉得越来越有意思了，褚京演的角色像梁息，像梁息的角色又在思念褚京。
呀嘞呀嘞～这宿命感。
李津渡觉得这场电影拍的值大发了。
一切水到渠成，由于拍摄任务艰巨，作息不规律，褚京又瘦了十几斤，腹肌都瘦没了，他身材骨骼感越来越清晰，面颊凹陷下去，整个人带着忧郁颓丧的气质，反而更贴近角色了。
院长失踪后，所有人都忙着寻找院长，只有乔诚置身事外，无所事事的他，被委托照顾那群孩子。
那群孩子中，最大的十四岁，很活泼，是个姐姐。最小的才五岁，不爱说话，是个弟弟。
虽然乔诚已经最大程度地表现了自己的冷漠，但最小的孩子还是喜欢粘着乔诚。
乔诚坐着发呆的时候，经常摊开长腿，那小不点会扒拉着乔诚的膝盖，坐到他的脚腕上，睁着一双黑白分明的眼睛看他。
小不点第一次出现这个举动时，乔诚淡淡地瞥他一眼，然后毫不留情地收腿，小不点摔了个屁股蹲，但他毫不在意地爬起来，索性就坐在地上，跟乔诚一起发呆。
因为院长和护工们不在，这群孩子换衣服和洗衣服，全都是由乔诚代劳，那群女孩子可以交给最大的姐姐，像小不点这样的奶娃娃，只能由乔诚负责。
纯粹是不想再洗脏衣服，乔诚吝啬地伸出一条腿，小不点总是木木的脸上出现一抹开心，他乖巧地坐上去，继续发呆。
院长妈妈。小不点指着游乐园，奶声奶气道。
乔诚顺着他的指的方向看过去，游乐园里只有玩耍的孩子，没有什么院长。
乔诚当时没有多想，他以为这孩子心理上有点什么毛病。
人们在寻找院长过程中，发现了院长的很多往事，他们在院长的办公室里发现了一个陈旧的八音盒，八音盒的盒身上有很多斑驳的刻痕，像是在宣泄着谁的怒气。
因为这个八音盒和死去挚友的八音盒差不多，乔诚开始好奇八音盒身后的故事，他加入寻找院长的队伍中，在这个过程中，他们发现，院长当年被一对美国夫妇领养后并没有得到很好的照顾，那对夫妇领养了不止院长一个孩子，他们是社会名流，因为想获得更多的社会声望，这才从事慈善工作。
宠爱就那么点，而小孩有很多个，那群名义上的兄弟姐妹们经常勾心斗角，只为获得养父养母的关注。
院长是最后加入这个家庭的小孩，又因为语言不通，在那个家中备受排挤。
闻者落泪，他们都在为院长的经历伤心，院长在那种情况下成长成如今福利院的大树，可想而知会遇到多少困难的委屈。
乔诚没法不动容，与此同时，他不由得想，自己的挚友是不是也遇到了这种情况?