因为读大学毕业之后就近找工作，谢秋水工作地离家有点远，家里住在三线小城市，连机场都没有，每次回家都要坐五六个小时的动车。
而今，她终于决定，离开这个城市，坐着动车回家了。
把时间发给了父母看，等进站的时候忽然来了电话。
谢秋水的东西都差不多寄回家了，然而手里还是推了个厚实的密码箱，背后背了个包，手里还拿了个小袋子。
她空出手来接电话，那头的声音很是高兴：“小水，你什么时候到家啊？”
谢秋水预估了一下时间：“晚上七点吧。”
“回来就好，你还记得你那个梅芳阿姨吗？她给你介绍了一个，我把微信给他了，可能一会儿他会加你，你聊聊看……”
谢秋水耷拉着脑袋：“哦，我知道了。”
感受到她的敷衍，谢妈妈忍不住絮叨：“你看你都几岁了，在外面那么久也不找一个男朋友回来，是不打算结婚了？这次介绍的小伙子不错，是老家这边的，知根知底，你好好聊着……”
“会好好聊的。我上车时间到了，先不说了哈。”
谢秋水挂了电话，并不怎么把相亲的事情放在心上，匆匆赶上了动车。
在拥挤的人群里，她好不容易找到了位置，可是看着自己那厚实的密码箱，想要抬起放上面的时候，根本使不上劲。
她正想着要不要放在车后的时候，一只手伸了过来：“我帮你吧。”
看着对方将她的密码箱放到了上面的货价上，谢秋水连忙说了声谢谢，坐到位置上的时候，才发现这个帮她拿行李的人就在自己邻座。
两人互相微笑，算是打了个照面，刚坐下，手机就又开始响个不停。
原以为是妈妈还想继续交代，谁知道拿出手机一看，是程知礼的号码在跳动。
谢秋水下意识心里一慌。
按照她预估的时间点，程知礼不该这么快就发现她离开了的。
她攥紧了手机，默默得看着手机上的号码跳动，一直到结束。
她的告别，向来都是只说一次，醉酒的记忆她有，所以无论程知礼有没有听进去，她都算是已经做了道别。
看到手机屏幕暗下去，她立马把名单弄出来拉黑，甚至开启了骚扰阻拦，拒接陌生电话。
然后看着这个号码发愣。
旁边忽然伸过来一包纸：“要纸吗？”
谢秋水吓了一跳，看向身边的陌生男人。
他似乎也察觉到自己有些打扰：“抱歉，我看你眼睛有点红了。”
谢秋水这才意识到自己眼热，摇摇头：“不用，眼睛老毛病了，一会儿就好。”
男人还是总也忍不住盯着她看，谢秋水感受了一会儿他热烈的眼神，从情绪中略微走出来了一点，警惕得看了他一眼。
他有一种被发现窘迫，拿出自己的手机点着什么。
没一会儿忽然就把手机递过来：“你看这张照片，是我女朋友。”
谢秋水疑惑得看向他的手机，里面是一张穿着蓝色校服的女孩子，站在校门口，笑得很开怀。
眉眼间，确实很像。
男人滑过了上一张，这回照片的女生不笑了，而是红着眼睛气鼓鼓的样子，有点模糊，是被抓拍下来的，可是这张不笑的样子，更像了。
她只是笑起来比谢秋水更灿烂热烈。
谢秋水诧异，她甚至都在回想，是不是自己什么时候被拍的照片，落到了对方的手里。
“她想吃杨梅，可那时候是十月份，我当时觉得反季节水果并不好，所以买了其他水果代替，她就委屈得哭了。”男人像是想到了什么，笑了笑：“这个爱哭鬼。”
谢秋水安静得听着他的描述，并不打断。
男人看着照片：“其实偶尔吃一点也没什么，我太小题大做，我那时候两袖清风，她一直暗示让我求婚，我不敢，甚至任何承诺都不敢下，就一直躲避这个话题，她以为我在吊着她，就伤心了很长一段时间。你说我该死不该死？”
谢秋水怔了怔，发现对方似乎真的在等自己的回应，她眨眨眼：“她是比你勇敢一点。”
男人忽然侃侃而谈，眉飞色舞：“后来我事业有了气色，开始变帽频，没什么时间和她一起沟通，所以她怀孕了也没和我说，很多事情都憋在肚子里，再次质问我什么时候娶她的时候，我说重心在事业上，然后我们就吵架了。第二天她收拾了行李离开……她那细胳膊细腿的，也许跟你一样，行李都扛不动……”男人说到这里有些叹息：“我在想，她应该也能遇到一个，帮她拿行李的人吧。又或许她哭的时候，旁边人也能给她递个纸巾。”
男人说起来，全都在后悔自责自己的不好。
虽然没提起二人是如何甜蜜的，谢秋水却能感觉到，他们二人彼此感情都很深厚。
她自己的感情一塌糊涂，对别人倒是有些羡慕：“女孩子也不需要你多事业有成，她跟你一起奋斗，就会开心。”
“其实我在看到孕检报告的时候，我戒指都买好了。”他又从兜里掏出了一个小盒子，毫无顾忌得在谢秋水面前打开：“就是这个，怎么样？好看吗？”
谢秋水诧异。
他竟然先给自己这个陌生人展示了他的求婚戒指，还问自己好不好看？
不过一想到自己跟他的女朋友有点像，谢秋水又觉得，他可能只是有些紧张，所以才会忍不住把戒指拿出来分享。
谢秋水点点头：“好看。”
男人又有了兴致，继续问道：“我如果用这个求婚，你觉得她会同意吗？”
“会的。”谢秋水肯定道：“一定会的。”
“我也觉得。”他摸着盒子里的戒指：“如果五年前她见到了我，一定会同意的。”
谢秋水被他的时间线高得有点懵：“五年前？那……你们……”
男人摇摇头，声音沉了下来：“地震，她不在了……”
旁边蹦蹦跳跳得路过一个小孩，他看着小孩的背影，又是叹息：“她喜欢女儿，也不知道那个孩子生出来是男孩还是女孩……”