不是灯，不是手机，像……玩具。
他最熟悉的玩具。
车戛然停下，在还未修缮好的地面上磨出刺耳的声响，受到声音刺激，那一小团光亮可怜巴巴地动了动，发出一点很微弱的气音。
容野的呼吸和心跳都像凝滞住，下了车，一步一步朝那团光走。
它太低了，即使走近，也要蹲下去才能看清。
容野腿是僵的，骨节绷得酸疼，他慢慢低下身，看见一只毛绒小狗玩具，小狗的胸口中央，有一颗很傻的心形，锲而不舍亮着暖色的光，召唤他过来。
是他买的，瑶瑶每天在家都爱不释手抱着的小狗。
那团光被女孩子细白的手指紧紧搂住，她挂着干涸泪痕的脸就藏在后面，有如在阴暗密林里独自走失的年幼公主。
她抱着腿，在漫无边际的陌生黑暗里缩成一团，只靠着一个玩具取暖照明。
容野如同失声，说不出话，神色也都隐匿着，他把喻瑶扛起来，死死扣住她，顾不上那辆车，在黑漆漆的通道里往家的方向走。
喻瑶没有哭，只是搂着他脖颈发颤，很小声叫着“老公”，也没有得到他回应，只是越来越快的脚步，和他混乱沉重的呼吸声。
阿姨已经因为失职被元洛带走了，家里没有别人，门锁住以后，容野沉默地删掉了喻瑶的指纹权限，这套偌大房子就成了藏起她的囚笼。
他一直不说话，抱着喻瑶径直进客厅，又锁了两道门，接着扯下颈间早就松掉的领带，把她两只手腕绑在一起，再紧紧攥住。
“宝宝不怕，我回来了，家里不黑了，”他眼睫低垂，再开口的时候嗓子已经哑得难以成句，语气依然温柔轻哄，动作却非常极端，“别哭，哪里疼，老公给吹吹。”
喻瑶愣愣看着他，睫毛上挂着一层生理性的水雾，却并不是被他现在这幅样子吓出来的。
容野还是不肯抬眼直视她，绑住她了也不能放心，到处寻找能够更安全的东西，但没有。
没有什么是能束缚住瑶瑶的。
他只能用小毯子把她裹着，来回盖了几层，端她爱吃的零食，吹到温度适宜的热水，都摆在她面前，如履薄冰地小心喂给她。
喻瑶没有害怕，自己也说不出原因，眼泪一滴一滴掉下来，溅在他手上。
容野怔了一会儿，终于抬起头。
他脸上毫无血色，那些本来在脸颊和唇上的浅红，都淤积在眼睛里，浓重得慑人。
“瑶瑶是不是腻了，不想留下来，”容野低声问，“为什么跑出去，要去哪，不想……再见我了，是吗。”
他唇边笑着，却比哭泣更让人心酸：“还是说，过了这么久，瑶瑶已经看透我了，也觉得我可怕，麻烦，就应该趁早躲开，不值得爱。”
“你后悔说喜欢我吗。”
“是不是也后悔抱过我，吻过我。”
“就算之前不怕我，现在也该怕了，”他眼前也模糊，看不清她的反应，坚持说，“我就是这样一个……会把你绑住关起来的人，不顾你的意愿，恶劣自私，不配——”
容野后面的话没能说下去，被捆住双手的女孩子吃力地倾身过来，很笨拙地轻吻在他湿冷的嘴角上。
他停住。
喻瑶眨了眨潮红的眼睛，继续亲他的唇，尝到一点咸涩的滋味，忍不住探出舌尖，轻轻舔过去，又叫了他一次：“老公。”
她近在咫尺，努力哄他：“不哭。”
容野忽然撑不下去，把人压在沙发背上，抓住她绑缚的手腕压过头顶，覆上去不顾一切地吮吻，她也没闲着，拼命动作，试图只凭扭着就能把身上的衣服挣脱下来。
她不想穿衣服。
她想黏着他做最亲密的事。
容野摁着她，越是索取越是发狠，把她舌尖吮破，自己口腔中也到处是伤，彼此淡淡的血腥气交缠着。
“我以为找不到你了。”
“你这些天没有想过我……”
“看你背着包走，我——”
喻瑶累了半天还是脱不下来，委屈得爆炸，听他这么说，忍着的眼泪突然涌出来，不管不顾涂在他颈窝肩膀上，呜呜咽咽的控诉。
“凭什么，凭什么说我不想！”
“我和电影里学的，我要是哭闹，会让你越来越讨厌我，更不想回家，我乖了，装成一点也不在乎，你，你才会重视我！”
“我不想你，你就想我。”
“我不找你，你就更舍不得我。”
“这是套，套路懂不懂！”
“我知道你每天从监控里看我，还找人管我，我就让你知道，我什么都能自己做，我不需要你，看你紧张不紧张。”
女孩子清澈见底的眼睛被泪盈满，闪动出无数他的倒影。
“但是为什么你之前还经常回来看我，这三天，一次都不回来了。”
“我已经很努力地假装，没有做错什么事，为什么等了那么久，从晚上到天亮都睡不着，你还是不出现。”
“你才不想我！”
“说喜欢我都是假话。”
“还不肯脱衣服给我看，也不让我脱！不跟我在床上桌子上沙发上做那件事！”