他身上的白衬衫和素净黑长裤并不是平常那些价值不菲的款式，更简单和学院，像大学里最让人仰望的那个神仙学长。
等出了大门，喻瑶更意外，外面停的居然不是他常开的车，是辆专门改装过的单车。
月色极好，清辉落下来，那辆单车停在微风里，宁静又呼啸着带来的，是对喻瑶来说已经很遥远的年少和青涩。
容野墨染的眉眼被月光勾勒着：“老婆，今天坐单车后面，带你去个地方。”
喻瑶的心一下一下加重地跳着，侧坐在提前铺了软垫的后座上，本想把小桃花抱起来，但容野抓住她：“今天瑶瑶的手，只负责搂好我。”
他弯下身，把脸蛋儿红红的小崽拎起来，放进前面特意改过加大加固的车筐里，刚好能把他放得下。
小桃花老实地坐好，让爸爸给戴上防风的帽帽，还不忘把妈妈的包护得更紧，甜声说：“妈妈负责抱着爸爸，桃桃负责给爸爸开路！”
喻瑶恍惚着，双臂搂紧容野的腰，脸颊贴在他背上，说不清原因，竟然有些鼻酸。
他骑车极稳，速度也不快，晚风本来就温柔，因为有他身体的遮挡，只能从边缘拂过喻瑶的长发和衣摆。
喻瑶下意识攥着他的衬衫，轻轻开口：“阿野……”
容野知道她要问什么，笑着说：“瑶瑶肯定不记得今天是什么日子，所以——”
“我记得，”喻瑶鼻尖的那些酸意在这一刻忽然成倍翻涌，染红了眼眶，“我记得啊，今天……是当初我们第一次见面。”
不是遇见诺诺的雨夜。
是那时候她被妈妈牵着手，怯怯走入不见天日的深宅大院里，初次见到了那个禁闭着自己，眸光染血，孤独又阴冷的小孩儿。
容野不想让瑶瑶总想起那时狼狈又凶恶的他，所以很少提起。
喻瑶不想让阿野回忆从前吃过的苦受过的伤，所以也从来不说。
两个人却都放在心里不曾磨灭地记着。
直到彼此依偎着走了这么久，跨过荆棘和磨难，堆叠了再也取之不尽的甜，他才有了勇气去提及去庆祝。
容野的单车停住，长腿放下来撑在原地，有好一会儿没动，喻瑶也不催他，只是紧紧抱着，睫毛无意识地被润湿。
风很软，吹着他薄薄的衬衫，洁白衣角翻飞，有少年干净的皂角香。
容野重新往前，声音已经完全哑了：“大概还是我……暗恋开始的日子。”
“瑶瑶，你知不知道暗恋是什么心情，”他在笑着，字字句句里却混入了沙砾，揉着风和夜晚的温凉，吹进喻瑶耳中，“我的暗恋……被吃醋串起来的。”
因为从来没得到过，所以他连患得患失都不能有。
因为自己亲手伤害她，赶走她，连思念，喜欢，渴求，爱慕这样美好的词，对他而言都掺杂着绝望。
只有嫉妒，阴暗，噬心的酸和疼，才是他唯一配拥有的，能够远远在她身上索取来的东西。
喻瑶贴着他的背，唇在弯着，眼泪却沿着下巴滴下来。
她唇动着，一时发不出声，只是轻轻喊他。
阿野，阿野。
他的嗓音是雪过的林梢，起伏的海面，月光里震动徘徊的温暖翅膀。
相识的第一年，他还懵懂稚嫩，封闭又扭曲，就已经本能地学会了为她吃醋。
那个午后，他阴郁地坐在桃树下，用小刀毫无章法地切割着散乱的木头，眉眼恶狠狠，藏着一碰即碎的心，等着每天都会来报道的小姑娘上门。
她迟到三分钟，他心里的焦躁就扭成团。
迟到十分钟，他刀尖差一点就划到自己手上。
每个天亮他都在冷着脸凶她以后再也别出现，每个深夜，他又蜷在冰冷的小床上，害怕下一个太阳升起，就再也看不见她，真的被她厌烦丢弃。
瑶瑶那天来的时候，提着个绣花的小包，里面鼓鼓的装着什么东西，门口负责监视的人拦下来问是什么，她奶甜的声音乖巧回答：“是礼物。”
给他的……礼物。
两个陌生的字刺着他的神经，他紧张得手指都蜷起来，却装作不在意，甚至满脸厌倦地转过身，对着没有人能看到的虚空低下头，冰冻的唇角生涩弯起来，尝试着笑一下。
他不敢看她，也不能看，心里的情感叫嚣着要冲破肋骨，也只能命令自己忍下去。
直到他听见瑶瑶拿起随身带的儿童手机，接了一通电话，还是那道让他夜不能眠的动听声音，带着软糯的笑，轻轻说：“是给凌易哥带的蛋糕呀，他生病刚好，我晚点就去看他。”
吝啬照进来的一点阳光冻结了，那些让他呼吸和心跳的温度被残忍抽走。
他还保持着那个雕塑一样的姿势，许久没有动，握紧的手再张开时，里面已经都是尖利石头割出来的血痕。
不是他的礼物。
是给别人的。
他只是一个……最阴郁危险，不会讨她喜欢的麻烦病患，她身边还有那么多人簇拥，她治愈的每一个都比他更好。
而他，只能用最恶劣的方式对待她。
嫉妒啃咬着瘦小身体的每一处，把还不懂情爱的青涩心脏侵吞殆尽。
那天他情况很不好，发作得厉害，瑶瑶被程梦提前带走，她却忘带了那只粉白色的小包。
他用狼藉的一双手把里面的蛋糕拆出来，一勺一勺机械地吞下去，她给别人的礼物，他偏不让她如愿。
但吃到最后，小蛋糕的下面压着一张对折的纸条。