她妈妈程梦是外公唯一的女儿，从小金娇玉贵地养，外公早早把她一辈子的轨迹都规划好，上什么学，嫁什么样的人，生的小孩再如何教育，都有全盘打算。
程梦被宠着惯着长大，却没按照外公的想法去学艺术，反而沉迷心理学，背着家里考上名校，以死相逼才学到毕业，成为了非常出色的心理医生。
然后认识了她的重度抑郁患者，清贫英俊的喻青檀。
喻青檀安静温柔，不爱说话，从政，是位年轻优秀的检察官，找程梦治疗的过程中爱上她，这份爱执拗深刻，在最初，却也是沉默孤寂的暗恋。
直到他积极配合治疗，病况减轻到几乎痊愈，跟程梦不再是医患关系，他才紧张到轻颤地问：“现在你不是我的医生了，能不能求你，做我妻子。”
程梦那时正被家里逼婚，偷了户口本跟喻青檀偷偷领证，外公得知以后，气得几乎心脏病发，他花了那么多心血想养成的乖巧女儿，一切都脱离了轨道。
程梦义无反顾搬出豪宅，跟喻青檀有了一个小家，三年后生下她，幸福到形影不离。
她很小的时候，程梦所在的心理诊所策划了一项“治愈天使”的治疗计划，以甜萌乖巧的小动物或是孩子，去温暖那些严重的心理疾病患者。
除了猫猫狗狗们，她是第一个参选的小孩。
她那时天真活泼，耐心又足，谁见了都爱，跟着妈妈治疗了很多病患，忽然某天，妈妈严肃跟她说：“有一个特殊的孩子，跟你差不多大，病况非常危急，但他有攻击性，你敢去试试吗？妈妈保证，一旦他伤害你，马上带你走。”
她认真点头。
只要能帮到人，她都愿意去。
到现在她早已记不清当初去过的具体地方，只知道是个封闭到水泄不通的恐怖深宅，黑幽幽的小屋子里，有个男孩抱着膝盖坐在窗台上，她走进去的那一刻，他掀开眼帘，淬着血的目光冷酷凶恶，像濒死发疯的猛兽。
那年他七岁，没有名字，别人叫他，都是叫“喂”。
见第一面，他就恶狠狠朝她丢东西，蹭破了她的手。
程梦吓坏了，抱起她就要走，她给自己吹了吹，觉得不应该这么放弃，央求妈妈放她下来，还想再试一试。
于是一天，一个月，一年，两年，她不知不觉坚持下来，隔三差五就要来这个可怕的大院子，面对那个仿佛不通人性的男孩。
两年，他一共就跟她说过三句话，总是离得老远，她知道他非常讨厌她，也不太在意，就乖乖跟他在同一个空间里翻毛线，跳格子，自娱自乐，每一次努力地想跟他接触，都被极度厌恶地拒绝。
她想，至少有一个活人，会呼吸的，会动的，陪他待上一会儿，总会好一些。
很可惜，她那么久还是没能治疗到他，她依旧被他深切厌烦着，后来深宅的主人放弃了，让她不用再来。
她多少受到打击，对治愈师这件事没了信心，何况年纪也在增长，开始忙于上学，那个男孩成了她小小职业生涯里的失败品，并且永远再没机会成功。
她很快淡忘掉，按部就班成长，幸福生活里，外公是唯一凶神恶煞的存在，她成年后去学表演，拍戏，外公样样都不满意。
直到去年，程梦忙于工作，一年里很多时间不在家，喻青檀的抑郁症悄无声息复发，谁也不知道他撑过多少痛苦，一个人默默死在了跟程梦求婚的那座山上。
程梦整个人完全崩溃，那时喻青檀身上有一桩大案，审理结果合情合法，却被污蔑造谣，尤其他死后，脏水不断往他身上泼。
程梦不惜一切为喻青檀洗清，还他干干净净的一辈子，然后哭着跟她说：“瑶瑶对不起，妈妈真的坚持不住了，很想他。”
“你外公也是个可怜的人，妈妈让他难过了，如果可以，拜托你尽量包容他。”
在给她留了尽可能多的保障后，程梦在一个平凡的晚上选择自杀。
她失去父母，也一夜失去温柔，彻头彻尾变了个人。
外公几乎疯了，熬过漫长的折磨，把感情都投注到她的身上，想把她带回本家亲手教养，像当初对女儿一样，要把外孙女养成一个听话乖巧，不会叛逆脱轨的乖宝宝。
他近于偏激的希望她做个大小姐，乖乖嫁给他觉得有利的、有好处的男人，而绝不是抛头露面，混什么影视圈。
喻瑶很清楚，陆彦时当然不知道这里面的细节，只是凭着他的理解来教育她。
她心底丝丝缕缕的疼着，耐心告罄：“陆彦时，我跟外公那么说，不是让你来求婚骚扰我的，是希望你做好一个工具人，找理由拖过去就行了，如果你做不到，那我也不是非你不可。”
陆彦时气得脸色发黑，吵着说她不识好歹。
初冬天很短，没多久就彻底黑了。
喻瑶中间收到了一条诺小狗的微信，比起打字，他喜欢语音：“瑶瑶，我回医院了。”
后面应该还有一大串“你在哪”，“你什么时候才回来”，“我好想你”，但他都很乖地忍着，并没有说出来。
想到今天本该陪诺诺吃饭逛街，结果被陆彦时打搅，喻瑶就更归心似箭。
只有对着诺诺，她心才是软的。
“行了，你快滚吧，回家该怎么跟外公说你懂的，”她朝陆彦时说，“要是不懂，趁早告诉我，咱俩都赶紧给彼此换个新的工具人。”
陆彦时却突然变了脸色：“刚才谁给你发的语音？！男的？！什么医院，哪家医院，不说清楚我现在就去打小报告。”
“……我助理！跟你有关系？！”
陆彦时不信，随即启动跑车，不给喻瑶下去的机会：“说医院地址，我正好跟医生确定一下你是不是真没伤，回去好跟外公交代，你如果不同意，我就告诉媒体你是我未婚妻。”
喻瑶没心情吵架，想让陆彦时把车停得离医院远点，她进去把自己当时的验伤报告取来就让他快滚，诺诺在楼上病房，两个人也不会遇见。
但她无论如何没想到，寒风刺骨，诺诺会孤零零地守在黑夜里，已经不知道等了多久。
她回想整个下午，只给诺诺匆忙回复了一个最简单的“嗯”。
喻瑶隔着车窗看到诺诺那一刻，跳动的心脏凝滞住，犹如被细密的针刺满，说不清疼还是酸，难受得像掉进冰水。
打包的食物就在旁边放着，他连楼都没上过，一直守在这儿。
她把诺诺当成一个逐渐拥有行为能力的正常人，以为他能走，会表达会用手机，就算让他留下来，他也能够自娱自乐，不会因为她突然离开有太大的影响。