昏黄的壁灯如同炉边温热煨着的蜂蜜水。宁宥仪将陶慕的外衣脱掉，仔仔细细为她撵上被角后，才走出了房门。
秦天坐在客厅的沙发上，见宁宥仪出来，伸手掐灭了指尖夹着的烟。
有些话似乎注定等不到明天的朝阳，有些心绪也不适合囫囵掩过。怕只怕一朝行差踏错，便再无机会偷见天日、暗地里走钢索。
“慕慕睡了？”
“是。”
宁宥仪在秦天的对面坐下，摸过他摆在桌面上的打火机，伸手点燃一支烟，熟练地吞云吐雾。
秦天看着她被烟雾遮蔽的双眼，想制止，最终又缩回了手。记忆仿佛又回到了宁宥仪外婆去世的那段岁月。
那时候的她成天昼夜颠倒，在短短一个月内就瘦得不成人形。
陶慕和辅导员请了一周的假，飞到J市寸步不离地陪在宁宥仪的身旁，陪着她吃了吐吐了吃。不厌其烦地一次又一次抱着颤抖的宁宥仪，告诉她没事的、可以不开心、一定要哭出来，说她和秦天会一直陪在宁宥仪身边。
秦天赶到的时候，宁宥仪已经瘦得有些脱相了。她终日不言不语，第一次开口和他说话，便是拿过了他手边的烟。
那时候宁宥仪问秦天：“这玩意是不是真的能止疼？”
他顿了顿，想制止，最终又缩回了手。
“你早就知道吧，陶慕喜欢你。”
宁宥仪吐出一个小烟圈，抬起头直视着秦天的眼睛，打破维持了许久的静默。
秦天额前的头发又长长了一些，这个人好像许多年来也没怎么变过。外表玩物丧志、桀骜不羁，就差没把“烂人”两个字扣在自己的脑袋上。
实际却没有一星半点做恶人的天赋。在任何一个陶慕和宁宥仪需要人托住的时刻，他都没有缺席过。
“慕慕还小，也许只是分不清朋友间的依赖和男女之情。这么多年以来我们关系太亲近了，可能让她产生了这样的错觉。你知道的，在我心里你和陶慕都是我的家人。”
宁宥仪听完他的话沉默了一会，伸手掐灭了烟头。
“姜扬的个性很像你，见他第一眼我就发觉了。慕慕虽然像小孩子一样没心没肺，但对认定的事情比谁都执拗，明知道是去撞南墙也不会回头。”
“感情的事情无法勉强，我没立场劝你什么，但也许有时候钝刀子对人的伤害更深。你……和慕慕好好聊聊吧，她不是看不开的人。”
这个夜晚有些漫长，宁宥仪没有再说什么多余的话，起身向房间走去。刚触到门把手，又听见身后的人追问了一句。
“明知道是撞南墙也不会回头，你也一样么？”
她的指尖往回勾了勾，转过头看见秦天站在离她几米外的地方，神情有些淡漠。
“即使有一天宁阿姨可能会发现你们的关系，出手极力阻拦，你也依然要爱他吗。”
搬家那次宁宥仪慌张的神色，今晚在酒吧里她时不时飘向卡座的目光，街边那个欲盖弥彰的吻……故事的答案早已在每个细节里昭然若揭。
她从未开口说过自己和程昱的关系，但喜欢这种事情即使捂住嘴、一言不发，也会在望向对方的每个眼神里无处遁形。