信封里装着一把钥匙，还有一张程昱写的亲笔信。宁宥仪伸手拆开信纸，一字一句地仔细看完。程昱苍劲有力的字迹下，每一句话都让她眼中堆迭起更浓重的热意。
致宁宥仪：
看到这封信的时候，你应该已经成为了一个23岁的大人。
首先要和我的宝贝说一声生日快乐。希望往后每年今日我都能陪伴在你身侧，和你一同奔向人生中下一趟旅途。
去高尔夫球场的那天，你曾问我会不会永远爱你，那时的我并没有给出回应。
我猜你也知道的吧，“永远”只是一种错觉，是饮食男女相互兜售的致幻剂。
人们总是掩耳盗铃地开具空头支票，想要换来当下那个片刻的安慰，即使知道未来无从捕捉、如水中泡影。
我不想说永远爱你，永远毫无意义。
我想参与你明天的早餐，可能是一碗你喜欢的虾仁面。想见到你睡眼朦胧醒来的那一秒，再揉揉你的耳朵。那里很软，碰它的时候你会缩起脖子，样子很可爱。
想和你做很多再平凡不过的小事，然后庆幸一起被埋在庸俗里的人是彼此。
例如去西伯利亚吃点好吃的（我不确定那里是否有烤馍馍，需要求证）。又或者一起找一个平平无奇的周末，爬到山顶看一看，是否真的有星星连成小狗形状的那一刻。
前年八月在J大操场散步的那一晚你说有，赌注是一包饼干，但后来好像我们都忘了。
我想在你怀疑“永远”究竟会不会到来的每一刻，和你一起坐下思考这个问题。
你说自己不值得被爱，总执着于在我发现自己非你不可、病入膏肓的时刻，把最坏的一面赤裸地递给我，将我推开。