与外公同病房的是一个和他年纪差不多的老人，老人子女多，孙辈的小孩也一大群。疫情还没完全过去，医院不让那么多人同时待在病房，所以都是那一大家子轮流着在身边照顾。
今天留下的是老人其中一个儿媳，言淼之前没遇到过，进病房后本只是礼貌地微笑着打招呼，谁知那阿姨是个自来熟，很快就和他们攀谈起来，可惜几句话下来又是熟悉的话题，问年龄，问工作，问结婚生育与否。
似乎一提到叁十岁和未婚，紧接着的就只能是“该结婚了”四个字，言淼知道这阿姨没恶意，也只是淡淡地笑笑，说了句“不急”，倒是宋遇宁又一次忍不住，看似礼貌实则不满地回一句“我姐还年轻，没满叁十呢”。
这语气和内容，像极了春节那次他对言淼奶奶的回怼。外公当时没听出什么问题，这会儿却是看得明白，抬头瞧了宋遇宁一眼，出声让他叫护士来拔针。
输完了液，外公躺得累想出去走走，外面还在下雨，言淼和宋遇宁只能搀着他在楼里散散步，好在两边的回廊空间够大，病房区也没有太多人，还算安静。
化疗让外公脱发严重，哪怕他的头发本就很短，还是经常会脱落沾到衣领上，一眼看去不是白的就是灰的，处处显示着他的苍老。
言淼伸手帮他取下脱落的头发转身扔垃圾桶，本还想着尽量不说那个会让他不开心的话题，谁知她刚转过身就听外公问：“你们两个还是不想断？”
言淼微顿，下意识扫了眼四周，远处的走廊还有人在走动，旁边的门口一直坐着个护士，似乎他们说的话都会被听了去。
可撞上宋遇宁的目光，她突然就不紧张了。深呼吸两下，她认真看着外公，点了点头。
她知道不该在这种情况下谈这个话题，但她更加明白刚才宋遇宁为什么要和外公说那些话。他怕某些事最后成了外公的遗愿，变成对她更重的枷锁。
“其实，这不是问题的根本。”鼓足了最大的勇气，言淼慢慢在外公身边坐下，“我不想结婚，只要我不结婚，我和谁在一起都不是问题。”
抬头与宋遇宁对视一眼，她慢慢握住外公的手：“我不想结婚，和章鱼没关系，我从前就跟你们说过很多次了，我不是不婚主义，可我这些年确实没遇到过想要结婚的人，就算我和章鱼没有……我也不想将就。”
雨点拍在玻璃窗上劈啪作响，有一道窗户还半敞着，雨滴斜落进来，宋遇宁走过去关上，就站在那片湿润的地板上静静看着他们。
外公没说话，言淼另一手攥紧衣角，暗暗给自己打了很多气才艰难地开口：“只要你们接受我不结婚，也接受章鱼不结婚，那我和他不管是姐弟还是……就都没有区别。如果你们只是担心我不结婚，以后孤苦无依没人照顾，那我和他……互相照顾，互相作伴，不是也可以吗？”
她一直都知道这样很荒诞，可心里还有另一个声音在告诉她，这样的逻辑是没有错的。有了足够的自由，不再拘泥于结婚生子这样的人生流程，和哪个男人在一起还重要吗？他们在一起又不会伤害别人，究竟有什么天理难容的？
掌心下那只苍老的手在颤抖，不远处的宋遇宁紧张地看着外公。言淼整颗心都提到了嗓子眼，攥住衣摆那只手同样在发颤。
她知道外公不能接受这些，知道不该这样刺激他，可她真的想自私一次，这辈子就自私这么一次。
泪珠倏地从眼角滑过，她另一只手也紧紧握住那双苍老的手：“外公，我只有这一个要求，别逼我结婚，让我这辈子……一个人过，我会努力工作，努力赚钱，让自己过得很好，会……会照顾好章鱼，就像过去这十八年一样照顾他，他现在长大了，也可以照顾我，除了各自都不结婚不生孩子，我和他……其实跟从前没区别，这样……你们真的不能接受吗？”
外面的雨下得越来越大，一道闪电划过，随即便是震耳欲聋的雷声，就连宋遇宁身旁的窗户都被震得直响。
沉默许久后，外公干哑的声音传来：“你爸妈那儿，你们怎么说？”
“我不会让他们知道的，永远都不会，只要他们能……能同意我和章鱼以后都不结婚，没必要让他们知道，我们会很小心。”
“他们怎么可能同意？”