赫莱特这才注意到，他的左手有残疾。
他帮伊文将卷帘门推了上去。青年向他道谢并领他进了这间小屋，丝毫没有对陌生人的防备。
黑暗中，赫莱特能看到周围摆了各式各样的展架，地上散落着纸箱和一些画材。他有些心不在焉，想问关于昆廷的事，又担心说错什么刺激到伊文——毕竟他并不清楚他的病情。直到灯光骤亮，伊文期待的声音响起来：“欢迎你来，你觉得怎么样？”
看清周围陈设的一刹那，赫莱特不由地有些毛骨悚然。
展架上密密麻麻地摆满了石膏像，大小不一、形态各异，但无一例外全部描绘了部分、或者说残缺的人体。
其中，有扭曲畸形像是在挣扎的腰腹，有枯瘦成爪五指大张的双手。离赫莱特的最近的一个塑像是一副半脸，那惊恐瞪大、几乎要脱离眼眶的眼球似乎目不转睛地瞪着他。
伊文站在不远处的电灯开关前，脸色平静，几乎像在恶作剧。
“你觉得怎么样？”
“我觉得，”赫莱特说，“很，呃……很生机勃勃？”
虽然是吸血鬼，他也觉得自己对这种猎奇恐怖没什么兴趣……
“确实是这样。”伊文却似乎很满意他的答案，平淡的语气略微上扬。他越过地上的杂物走过来，仅剩的右手轻柔地抚摸着赫莱特身边的塑像。
“毕竟，”他像是注视爱人一样温柔地注视着它，“他们都曾经活着啊。”
——————
19
这诡异的发言让赫莱特有些头皮发麻。
“是这样吗……”
“难道不是吗？”伊文仍然专注地凝视着石膏像，“每一件作品都拥有生命，而我创作时就像在亲手将之剥夺。完成后，他们就凝固在了最美的一刻。比完整更加完美，比活着更有活力……”
赫莱特大概明白了，所谓“活着”，大概是伊文作为一个艺术家的独特视角。但他丝毫没有松了口气的感觉，毕竟大多数艺术家更喜欢称创作为赋予生命的过程，伊文却刚好相反。
而且，他能随意邀请一个第一次见面的吸血鬼进门，如果不是太过缺乏常识……赫莱特觉得自己可能知道，为什么这个看似正常甚至礼貌得体的青年会住进医院了。